大家可能會問，俗套的電影，可能優秀嗎？ 其實，在電影的質量管理體系裡，俗套，是最大的危險品之一。
在一定的藝術閾值內，俗套意味著某種未經事先商定，但又如絲般順滑的不謀而合。你知道那些人物的命運，一定會滑向大多數這類故事必然走向的那個結局，但仍然為他們的過程捏了一把汗。
一個優秀的俗套，永遠能在已知的框架裡，源源不斷地給你未知的驚喜。而一旦未達到一定的藝術閾值，俗套就成了陳詞濫調的代名詞。在某種意義上，這時候的俗套更像是一個不容置疑的宣判，揭露了你對這個鮮活的世界，其實是無感的。你喪失了生理上切膚的觸感，也喪失了這種觸感在心靈上掀起風暴的可能。你用盡全力的書寫，只不過是筆畫拙劣的模仿。
俗套的藝術設定數值，是電影創作最大的秘密。詹姆斯·卡梅隆和克里斯托弗·諾蘭都是破解了這個秘密的人。他們的電影都毫不扭捏地去擁抱俗套，但又能通過若干個俗套的拼接，釋放出藝術的況味。
《阿凡達》是一個愛情片的俗套，疊加了一個戰爭片的俗套，兩個俗套的疊加，之所以會產生神奇的力量，在於詹姆斯·卡梅隆在愛情的俗套中，注入了不同的種族；在戰爭的俗套中，引入了不同的星球。陳舊的敘述格調，因此而燃燒了史詩一般的火焰。
諾蘭同樣是擁抱俗套的導演，《蝙蝠俠：黑暗騎士》系列，從來就沒有想要回避超級英雄電影的那些俗套。諾蘭享受拍攝一個掙扎的英雄，一個神秘的女人，一個變態的反派，以及一場又一場的爆炸。只是在這些俗套推進的每一個縫隙裡，他都塞進去一個問題，到底什麼才是真正的正義。這個問題，撬動了這場講述的俗套中，早就森嚴的法律界定，和井然的道德秩序，《蝙蝠俠：黑暗騎士》也因此而發生了從形而下到形而上的傾斜。
一場接一場爆炸的火光和一次又一次人物內心的颶風，像是人類永恆慾望的騷動，也像是對未知的不知道為何而起的恐懼。
我們今天要介紹的這個英國導演——理查德·柯蒂斯和剛剛提到的卡梅隆和諾蘭不同，理查德·柯蒂斯不但是俗套的熱愛者，還是堅定的俗套製造者。
雖然他也熱衷於將故事折拗得陡峭，他也享受觀看者因為情緒顛簸而發出的尖叫，但他從來就不想去到更晦澀和更幽暗的人性深處，他對人類品性裡那些不可深究的深淵，有著比痛苦高級一萬倍的不屑一顧。因為只有穿越過紛亂的命運和零散的機遇之後，他才有資格說，俗套才是生活的真相。
感謝理查德·柯蒂斯編劇的《諾丁山》，被後來幾乎所有的愛情電影當成範本。自從1999年《諾丁山》上映之後，世界人民的愛情電影裡，就很少出現門當戶對這個字眼，而都更願意去翻越階級、財富、地域的大山。
感謝理查德·柯蒂斯在2002年時的一次突發奇想，“為什麼不在一部電影多拍攝一些愛情”，於是就有了2003年這部《真愛至上》。
《真愛至上》：10個“俗套”的愛情故事
《真愛至上》這部電影，從聖誕節前四周開始，講述了十對愛情故事。這些愛情故事中，有這個國家的首相和他的生活助理之間情感的洪水。
有一個失去母親的小男孩，愛上他的同學後，由痛苦的退縮到堅定的表白。
有一個失意的英國作家，愛上了一個來自於葡萄牙的女子，在聖誕到來的那一天，兩人終於用對方的母語向對方說出，“我愛你”。
還有一個已婚的公司老闆，和秘書之間，好像擦出了危險的花火。一對結婚多年的夫妻，看似波瀾不驚的生活裡，其實暗流湧動。
還有一個小夥子，正因為好朋友剛剛新婚的妻子而神魂顛倒。
還有一個行將落魄的歌手，終於發現，被他一直無視的胖經紀人，對他來說才是最重要的人……
神曾曉喻眾生，在聖誕到來的這個夜晚，去親吻你愛的人，你們的愛就會成為天上的星辰，照亮人間的暗夜。
《真愛至上》就是這樣一顆星星。影片的前半段，告訴我們，這個世界從來就沒有你想象的那麼美好，有愛而不能，求而不得，有信任之後的背叛，有激情之後的冷卻，也有猝不及防的死亡和分離，即便是有了愛情，可就像那個11歲的小男孩說的，“還有比愛情的折磨更痛苦的事嗎？”但是電影后半段又告訴我們，一切都比你想象的更美好，因為這世界上存在一種無形無色但無處不在的東西，那就是愛。
愛是情不自禁，是不言而喻，只要你說出來，就會超越年齡、性別、階級、膚色、語言，就會長成你後半生說不出的狂喜，和狂喜之後剎那間的失神。
《真愛至上》是很多人每到聖誕節就會重看一遍的電影，影片故事發生在四周的時間之內，但幾乎涵蓋了每一個人的一生，從11歲的懵懂時期開始，經歷暗戀、初戀、熱戀。
從新婚時，心裡確信“就是他了”的幸福，到婚後“真的就是他了嗎”的一點點失落，從婚姻多年的平淡，到橫生而起的波瀾，從失去另一半，到目睹下一代的愛情懵懂，《真愛至上》有你曾經經歷、正在經歷或者將要經歷的一切。
影片開頭那段獨白，是這部電影的世界觀，“每當我內心苦悶，對世間萬物失望的時候，都會想到倫敦的希斯羅機場的下機口。大家都覺得我們生活的世界充滿仇恨和貪慾，但我不這麼看。”
“在我看來，愛無處不在。也許不怎麼高貴，不值得大肆宣揚，卻無處不在。父子之間，母女之間，夫妻之間，戀人之間，朋友之間。飛機撞向世貿大廈時，據我所知，沒有哪個乘客在打電話傳遞仇恨，大家都在傳達愛意。如果用心尋找，我有一種預感，你能發現，其實愛無處不在。”
觀眾不是真的反感俗套，而是厭惡對電影表達公式的濫用
也許正是因為愛無處不在，所以在電影創作的劇作結構裡，愛也經常性地成為一個創作者需要時時閃避的禁忌。
電影是創新的暴徒，為了享受觀看者震驚的表情，以及這個表情所可能帶來的經濟價值，電影創作者不惜毀壞這個世界的基本構成。他們會把惡假想為這個世界的恆常，而惡的對立面，愛，就成了這個世界最大的俗套。
畢竟，我們都可以大致預判出愛所能達到的溫度，卻無法猜測出惡的破壞力。說愛的電影，很像是虛頭巴腦，反倒是在電影裡談論惡，則自帶了革命者的光環，是一種散裝的力量和一種可以打包零售的精神。
可是，本質上，電影就是一種俗套的藝術。畢竟連綿不絕的創新是可疑的，因為這不符合事物發展的客觀規律。而俗套則代表了一種永遠無法更改的趨勢，是被千百次證明了的真理，所以，觀眾不是真的反感俗套，而是厭惡對電影表達公式的濫用。
有網友就總結了一些電影裡經常出現的陳腔濫調，比如說“動作片裡，總是練習不好的一招，在關鍵時刻，總能實現制敵”，比如說“恐怖片裡，胸大的女人先死”，比如說“所有巴黎旅館的窗戶，都可以看見埃菲爾鐵塔”，比如說“在爆炸裡，男人的短褲永遠完整”，比如說“女人的妝容，無論是從水裡出來，還是早晨醒來，都永遠精緻”。
我們為什麼厭惡俗套，因為很多時候，這些俗套是創作者用來掩飾他們思想深度上的殘缺，是為他們創作上的鈍感力進行強行美化。一旦進入到這種被俗套模型化了的情況裡，個體的獨特性消失了，臉譜化的角色和套路的劇情很難不讓觀眾反感，但這種反感不一定是針對創作者能力上的欠缺，而是針對他們在創作態度上對觀眾的愚弄。
雖然俗套可以消解力量，但它也可以就是一種力量，這取決於你對待俗套的態度，是用藝術的傲慢去澆築它，還是用生活經驗去溶解它。
被全世界人民熱愛的《真愛至上》裡，也有明顯的俗套。比如說，首相第一次和官家團隊見面時，生活秘書和所有人的表現都不一樣，也就意味著首相和她的關係，也不會像和其他人關係一樣只停留在工作層面。
兩個A片演員，在身體上一絲不掛時的客客氣氣，一定會用在心理上的貼近做出化解。
10對川流不息的愛情，最終也是毫不意外地會走入分或合的結局。可必須分辨的是，這是《真愛至上》對創作規律的敬畏，而不是俗套。
創作規律是對事物發展脈絡的歸納總結，這裡面有著極強的旁觀性和記錄意義。而俗套是一種化繁為簡的具體，它只為某幾種確實的場景，提供幾種已知的應對措施。
埋藏在平淡日常裡的戲劇性
作為《真愛至上》的編劇和導演，理查德·柯蒂斯知道觀眾期待什麼，但他並不是在第一時間裡，想著怎麼去滿足觀眾的期待，而是先滿足自己的期待。他從不站在觀眾的對面去指點，而是和觀眾一起享受順流而下生活激流。
他是一個真正的入世者，知曉文明的衝突與世界秩序重建的所有秘密。所以他熱愛這紅塵俗世，所以他不躲避這萬變不離其宗的世俗。他當然可以選擇把藝術作品寫成青筋暴露的戰鬥檄文，因為這種不知道來由的憤怒，很像是藝術。但相對於文藝青年那種自溺式的感傷，他更願意相信生活中那些微不足道，甚至一閃即逝的善念和美好。
他當然知道，所謂生命，只是浩瀚宇宙裡的一粒灰塵。所謂愛情，只是漫長的感情變奏裡，一個華美的詠歎，但也正因為知道後面可能的千瘡百孔，他才分外珍惜當下的錦繡。
總結
真正的電影大家，反覆說過很多次，但很多人不相信的一個道理是，最陡峭的戲劇性都埋藏在最平淡的日常裡。但是電影創作，不是對生活的截取，而是提煉。電影裡的日常，其實是生活中已經出現缺失，而我們心裡正在需要的平常，不是真的運行在生活裡的日常。
就像我們反覆觀看《真愛至上》，是因為電影裡提供的那個愛的理念，在我們後來的生活裡出現了斷裂和異化，我們需要通過反覆觀看，去確證這個理念還在，哪怕它需要我們用一年的時間去努力，只為了在聖誕節這一天顯現。
好電影不但不拒絕俗套，反而熱愛俗套。因為真正的創作者知道，他們不生產藝術，只是藝術的搬運工。
閱讀更多 看不見的歷史 的文章
