农村老人自杀不是因为穷

摘要：迷失的京山老了，病了，没用了，该死了。这是湖北京山县农村老人的生活逻辑，或者说，这是他们的生活秩序。外人看来触目惊心，但在湖北京山县农村，老人自杀却显得稀松平常。媒体在陈述这种现象时用了“平静”、“惨

迷失的京山

老了，病了，没用了，该死了。这是湖北京山县农村老人的生活逻辑，或者说，这是他们的生活秩序。

外人看来触目惊心，但在湖北京山县农村，老人自杀却显得稀松平常。媒体在陈述这种现象时用了“平静”、“惨烈”这样极具反差的词语。“惨烈”只是我们的感受，“平静”才是他们的世界。京山老年人的自杀并不是在表达他们要反抗什么，只是他们的心早已死去。所以，他们静悄悄地自杀。在很多村庄里，这都是一个不值得谈论的话题。

“不值得讨论”更加剧了外人的疑惑。很多人在谈论京山老人自杀时，都会把原因归咎为贫穷，缺乏经济的保障，老无所依促使他们走上自杀之路。实际上，与中国其他穷乡僻壤相比，京山农村的老人并不是特别贫穷。京山农村当前的经济发展水平已远高于温饱，农村老年人很少有吃不饱饭的。即使是生病，也并非不可救药。京山农村的老年人为什么这么轻易地选择自杀呢？

有比贫穷更可怕的“秘密”。“经济基础决定上层建筑”的理念在这里是行不通的，主导老人生活轨迹的不是物质基础，而是一种“熟悉又陌生”的文化。在京山农村，有一种强有力的“地方性规范”，这种规范向老人灌输一种价值观：人老了，就不值钱了。

在中国很多农村地区，“人老了不值钱”就是一句口头禅。“不值钱”没关系，晚辈们不会因为老人没有了“剩余价值”就弃之不顾。如果不好好赡养老人，除了会遭到村民们的道德谴责外，老人去世后晚辈们也会被“问责”的。在很多农村地区，为老人办丧事时，丧事办得顺利不顺利，取决于母亲一方娘家人的态度。如果平时没有善待老人，母亲这一方的娘家人，比如舅舅辈儿的亲戚就会以各种理由“刁难”晚辈，以此惩戒他平时不够尽孝。这些文化在湖北京山农村并不存在，所以，在京山，至孝似乎很少见。

这里流行的“价值观”是，老年父母不应该对子女抱有太多期待，应该多从子女的角度考虑问题，不能在自己病痛时拖累子女，不应该在超出子女经济能力情况下治病，不应花费除了生活必需品以外的闲钱，不应参加多余的娱乐，能劳动则要天天劳动以减轻子女负担。总之，“养儿防老”在这里似乎就是一种谬误。父母虽然生养了子女，却没有理直气壮要求子女养老的权利，子女也没有赡养老人的义务。如果子女们特别孝顺，甚至在超出自己经济能力的条件下改善父母的处境，村庄舆论会批评父母不会做人，不懂得怜惜自己的子女。

文绉绉地说，在湖北京山农村，“代际期待”是不存在的。所以，代际之间的剧烈冲突也极为少见。正因如此，京山老人自杀才会如此平静。或者是“得病后死了”，或者是“觉悟高”自杀，这已经是京山农村对老人自杀合法化、日常化的一套合乎当地生活逻辑的说法。外人觉得是“天大的事”，而他们已经完全“去事件化”了。

在解开京山农村老人平静自杀之谜后，我一直觉得这里是“愚昧”的。他们对了结生命的轻率和不敬畏完全颠覆了我已有的价值认知。传统中国农民是很少思考人生的终极意义的，只要完成了养育子女、传宗接代的使命，他们的人生就是有价值的。但在京山，这些传统意义上不言自明的价值系统被摧毁了，传宗接代不再能给予他们以超越性的意义体验，他们更在乎的竟然是“有用”“没用”的生命体验。他们不在乎面子荣耀等问题，而更在乎自己是否活得“有意思”。可以佐证这一“京山农村人价值体系”的例证还有，与老年人自杀潮相对应的是，年轻人的生育率也并不高，哪怕头胎是女儿而且还有二胎指标的情况下，很多农村年轻人也选择不再生育，因为他们怕影响自己的生活质量。

在一些研究者看来，“当人们只关心自己生活得舒服与否，不再对未来寄以期待，也不再追求子孙延续的无限事业时，人们就会失去对生命意义的基本拷问，其行为往往缺乏内在的约束，社会的基本秩序也就容易出现问题。”

京山农村的问题到底是不是在这里？或许在，或许不在。总之，这是一个让我感觉“奇怪”的地方。