文|一澤先生
今天是“五四運動”紀念日。101年前的今天究竟發生了什麼？曹汝霖當時藏身何處？學生們又是如何火燒趙家樓的？火又是誰點著的？多年以後，這一事件中的兩位主角在他們的回憶錄中為我們還原了當時的場景。
素有親日之名 曹章陸三人被視為賣國賊
這天中午，徐世昌在總統府設宴為回國述職的駐日公使章宗祥洗塵，出席作陪的有國務總理錢能訓、交通總長曹汝霖和幣制局總裁陸宗輿。
宴到中間，警察總監吳炳湘來電話說，天安門外有學生千餘人遊行示威，攻擊曹、章、陸等人賣國，請諸位在總統府暫歇，不要出府回家。
學生們為什麼攻擊曹、章、陸三人呢？原來他們都是晚清留日學生，回國後參加對日交涉，在北京官場素有親日之名。
當年日本提出二十一條要求時，曹汝霖和陸宗輿都身當交涉事宜，後又經手日本西原借款；章宗祥則與日本簽訂了膠濟鐵路及青島問題換文等一系列文件，並且在青島問題換文中使用了“欣然同意”一語，成為巴黎和會上中國外交失敗的主要原因。
因為這些緣故，曹、章、陸當時被國人視為賣國賊，成為輿論攻擊的靶子。
遊行學生找到曹家 曹章二人匆忙藏匿
散席後，幾人先到錢能訓辦公室稍坐，後來便各自回家，章宗祥隨曹汝霖去了趙家樓曹宅。
趙家樓位於北京東長安街北面，原是明代大學士趙文肅的宅邸，因後花園假山上的涼亭似樓，故名趙家樓。曹汝霖搬到這裡後，又稍加整修，當時約有50多個房間，分東西兩院。西面是中式樓房，曹汝霖自住，東面是西式平房，由曹汝霖父親曹成達居住。
曹汝霖與章宗祥等人正在客廳說話，忽聽外面有學生吶喊喧譁，聲音越來越近。奉命保護的警察連忙用木板石塊之類的東西堵門，曹汝霖一位朋友問堵門何用，警官說上頭命令“文明對待”學生，警察連警棍都沒拿，所以先把門堵上。
這時曹父見情況不妙，連忙讓曹汝霖和章宗祥躲避，曹藏進與臥室相連的一個箱子間，章宗祥則被僕人領到了相對隱蔽的地下鍋爐房。
學生找不到曹汝霖 放火燒了曹宅
不一會兒，曹汝霖便聽見學生們湧進家門，問曹某人哪裡去了，後又聽見砰砰蹦蹦的玻璃碎聲，瓷器扔到地上的聲音，以及翻箱倒櫃的聲音；學生們又到曹父房間，將櫥子裡的燕窩銀耳等補品踐踏粉碎；最後把汽車搗毀，將客廳、書房澆上汽油點燃，剎那間趙家樓變成一片火海。
曹汝霖在回憶錄中寫了火燒趙家樓這一幕。
當遊行隊伍逼近曹宅，只見大門緊閉。如何打入？“突然有領隊某君，奮不顧身，縱步躍上（大門）右邊小窗戶。”“不顧一切地跳下去，迅速而機警地把大門開了，於是大隊學生蜂擁而入”。
此時，曹汝霖與章宗祥正在客廳談話，忽聽嘈雜之聲。曹汝霖的父親見狀不好，趕緊指揮兩人藏起來。曹汝霖父親曹成達與闖進來的學生周旋。學生找不到賣國賊，氣得摔瓷器，砸玻璃，翻箱倒櫃，搗毀汽車。學生在曹父房間，將櫥子裡的燕窩銀耳等補品踐踏粉碎。有人在客廳放火。
章宗祥聽到上面火起，出來查看，學生們誤以為是曹汝霖，逮住一頓暴打，用鐵棍猛擊章宗祥頭部，如果不是章的一位日本朋友將其拖到對面一家油鹽店躲避，恐怕有性命之憂。全身傷及多處，幸虧只是輕微的腦震盪。
這時警察總監吳炳湘帶人趕到，打人放火的學生早跑得無影無蹤，只抓了幾十名未及躲避的學生。
曹汝霖還在書中寫道：我仍在小室裡，吳總監向我道歉，將全家送到六國飯店。消防隊亦趕到，東院一排西式房已將燒盡了，只剩下門房及西院中國式房一小部分，隨即救滅。……後吳鏡潭（吳炳湘）來，問他逮了幾個學生。他說，他們聽了我汽車喇叭聲，要緊的學生都已逃光了。等我下令拿人，只剩了二十餘個跑不及的學生，我看他們都不是重要的。我說，打人放火的都沒有抓到，這些盲從的學生不必為難他們，請都釋放了吧，他答應而去。
將曹汝霖的文章與其他參與者的記憶相對照，我們發現主要情節基本一致，這說明曹汝霖的回憶是可信的。
燒了趙家樓 寫了遺書的匡互生平安無事
到底是誰先動手燒了趙家樓？近百年來一直撲朔迷離，說法不一。
據說事後警察調查也沒有結果，真相究竟如何，不得而知，反正放火燒燬曹宅的北京高師學生匡互生一直平安無事。
匡互生，湖南邵陽人，1915年考入北京高師。巴黎和會後，匡互生慨嘆“慶父不死，國無寧日”。在救國熱情支配下，匡互生參加五四遊行前夕，寫好了遺書，“我死後，要家人知道，我為救國而生，為抗敵而死，雖死無憾。”
據遊行參與者回憶，當時遊行總指揮是傅斯年，段錫朋是北大領隊，匡互生是高師領隊。5月4日恰好是星期天，政府機關都休假，沒法請願，於是學生們便來到東交民巷使館區抗議。不巧那天美、英、法、意的駐華使節都外出了，除美國使館接受了請願書外，其他幾國都沒有接待。請願無門的學生大失所望，情緒不免有些激動，這時有人高呼：“到趙家樓找曹汝霖算賬去！”於是隊伍便直奔趙家樓而去。
大部分學生對趙家樓根本沒有印象，也不知道為什麼去那裡，參加遊行的王統照回憶說，當時人們紛紛詢問：“趙家樓在哪裡？”“誰住在趙家樓？”只是隨著走而已。
遊行隊伍到曹宅後，匡互生第一個跳進院子打開大門，學生們一擁而入，一直主張溫和處理的傅斯年、羅家倫等人也控制不住局面了。
北京高師學生俞勁後來在《對火燒趙家樓的一點回憶》中說：“這場火究竟怎樣起的？當時知道的人不太多。放火的人也就是那位跳窗戶開大門的某君。當時隊伍在大街遊行的時候，我和某君同在隊伍前面，他要我快跑去買盒火柴，我知道他不吸菸，幹麼要火柴？但立刻體會他要買火柴的意圖，便迅速地離開隊伍買了一盒給他，這盒火柴系然得到了妙用。這就是痛打章宗祥、火燒趙家樓的情形。”
俞勁文中的“某君”就是匡互生，段錫朋發現他要點火，出來制止說：“我負不了責任！”匡互生回敬說：“誰要你負責任！”後來的事實和資料都證明，匡互生就是火燒趙家樓的主要組織者和策劃者。
曹汝霖被免後 專心慈善辦醫院不收窮人錢
“五四”運動後，在全國人民的聲討下，北京政府被迫於6月10日下令罷免了曹汝霖、章宗祥、陸宗輿三人的職務。
免職之後的曹汝霖避居天津，遠離政治，專心慈善。上世紀20年代，曹汝霖發起建立了中央醫院。在其主持中央醫院的十餘年間，他一直擔任院長、名譽院長等職。醫院各項經費都由他籌措，但他從未領取過報酬。中央醫院屬於慈善性質，窮人看病，一概不收醫療費。
日軍侵佔華北後，曾想強佔這家醫院，最終是曹汝霖前往與日軍交涉，保住了醫院。抗戰期間，日軍多次試圖拉攏曹汝霖，許予高官厚祿，但曹汝霖不為所動。
曹汝霖晚年在憶及五四運動時曾說:“雖然於不明不白之中，犧牲了我們三人，卻喚起了多數人的愛國心，總算得到代價。”
當年在北大讀書的楊晦，也是五四運動越牆而入、痛打賣國賊、火燒趙家樓的勇士之一，他後來絕口不提當年勇，即使對好友和學生也不談及此事。是不是他意識到：“用暴力懲治了他們眼中的漢奸，於是，暴力贏了，文明輸了，情感贏了，法律丟了。”
閱讀更多 不懂沒轍講學堂 的文章
