弗朗西斯·培根和盧西安·弗洛伊德。
文 | 祝羽捷
看天才之間的友誼，就像吃熔岩蛋糕，濃郁、微苦、美味，一勺子挖下去，一不留神就會瞬間噴湧岩漿般的巧克力，粘稠且焦灼。甜蜜的時候如情人，巴不得滴血為盟，以命相許；反目起來又是憤懣，相互睥睨，輕則挖苦，重則致命。也不難理解，藝術家就是為五感裝上放大器的普通人，無論何種情感都來勢洶洶，反應自然也是普通人的好多倍。
我們需要友情的陪伴，藝術家也需要一個懂他的人，但擇友的標準讓常人難以捉摸，若二人同為藝術家，那就是兩座看對眼的火山，能讓彼此認可藝術理念已實屬難得，還要一起同頻共振，喘著粗氣，不爆發脾氣，真是需要天造地設的運氣。縱觀藝術史，頻繁換情人的藝術家很多，莫逆之交到死不翻臉的少有。自尊心甚強的高更來到阿爾勒的黃房子，無法忍受精神間歇性失控的梵高；一起發起“風格派運動”的杜斯伯格與蒙德里安因畫直線還是斜線產生矛盾，老死不相往來。
兩幅肖像畫平行而掛，這樣的佈置在展覽現場頻頻出現。同樣是簡約的金色外框，一張臉強烈扭曲，彷彿岩石在硫磺腐蝕後遺留的廢墟，一幅則是鬆弛的中產階級男子，藍色的襯衫，舒緩而略陰柔的表情。一位剛從烈火中涅槃，一位正沐浴在和煦的日光中，兩個人怎麼可能成為朋友呢？他們並未走遠，卻已如傳奇在流傳。如果非要說出相同點，那就是畫中的人物都有著被人難以捉摸的深情，並不友好，抵擋著現實。同樣有著光輝的家族史，盧西安·弗洛伊德和弗朗西斯·培根卻度過了大相徑庭的童年。
2018年 “倫敦畫家”展在倫敦薩維爾街的Ordovas畫廊展出，盧西安·弗洛伊德(Lucian Freud)和弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的兩幅肖像畫都描繪了同一個男人：喬治·戴爾，這是兩幅畫首次並列共同展出。
盧西安從小就被看作是天之驕子。
他得意地穿著祖父西格蒙德·弗洛伊德的毛皮大衣玩耍，周圍充斥著美妙的東西，常常被外祖母帶到博物館，為納芙蒂蒂王后的美麗頭像著迷。他很早就確認了自己對繪畫的喜好，在這個人人都有非凡才藝的家庭，不知平庸是何滋味，創造得到最大的鼓勵。建築師父親把家裡佈置得現代，有包豪斯風格之氣，他的房間裡掛著葛飾北齋的浮世繪和丟勒的版畫，祖父送來繪畫工具，老布魯蓋爾的版畫是禮物之一，書籍和玩具更是不計其數，傭人、廚師、家庭教師圍繞。
如果不是1933年希特勒掌權，這個富裕的猶太家庭將會一直其樂融融地生活下去，可他們必須被迫逃離柏林，倫敦是他們的避難所。那一年他11歲，逃亡前瞄到唯一一眼被前擁後簇的獨裁者，來到新國度，花了一點時間學習英語和寫英文，愛上騎馬，有時非要騎著馬去上美術課，“騎術高明，無所畏懼”。在倫敦，富有遠見的母親把他的作品遞交給畫廊，盧西安的畫作出現在兒童展覽上，是一些妖精和仙女的圖案，他還是堅信了自己的才華，人們看到他稚嫩的作品以及他目光中同齡人少有的銳利。
年輕時的盧西安·弗洛伊德。
遠在愛爾蘭的都柏林，弗朗西斯·培根從小體弱多病，患有過敏性哮喘，先是跟著外婆生活，母親繼承了家族鋼鐵企業，對他視而不見，老保姆扮演著母親的角色。父親是退役的上校，曾被授予女王勳章，開了一家馬場，但脾氣暴戾、為人霸道，對家庭實行軍事化管理，明知道培根對馬過敏，還強迫他練習騎馬，以增加其頑強的意志為理由，導致培根臥床不起。童年的夢魘不止如此，父親發現兒子缺乏陽剛氣，便常常命令手下馬伕鞭打他。培根不但越發厭惡這樣的家庭，還發現自己越發喜歡男性，熱衷穿女裝，迷戀對自己施虐的馬伕，和馬伕有了第一次性經歷。有天，父親看到培根穿著母親的內衣，像那喀索斯一樣在鏡子前顧影自憐，勃然大怒地把他趕出家門，怒吼他永遠不要回來。
家才是朽敗的深淵，培根先是逃到倫敦，然後去了柏林、巴黎，在巴黎的藝術展覽上見到各位當代藝術大師的作品，萌發了對藝術的興趣，心完全被畢加索擒住，等他再次回到倫敦，成了一名室內設計師，做些現代的地毯和傢俱，雖生意興隆，但內心早已拜畢加索為師，不安分地嘗試一些藝術創作。因患有哮喘，培根在戰爭時期免於入伍。不同於盧西安，他斷斷續續地畫畫，沒有外界的肯定，沒有專業指導，他把立體主義、超現實主義、後印象派、納比松畫派統統試遍，逐漸形成了自己的風格。直到1944年，他的作品才引發了關注和討論。
1945年，住在肯特郡的英國老牌藝術家格雷厄姆·薩瑟蘭邀請培根和盧西安共度週末。熙熙攘攘的維多利亞火車站，兩位畫家第一次見面，高的是盧西安，他眼睛深邃，嘴唇精緻，面部線條明晰，是很多人眼中的美男子。矮一些的是培根，雖然方方的臉頰，寬寬的下巴，但五官也算俊美。培根那年35歲，比盧西安年長13歲，他們都特立獨行，講話幽默且刻薄，從不討好誰，坐在火車上，陽光照在二人的臉頰，有時他們看窗外，有時看彼此，此時的他們對藝術都充滿激情，都活在創作的興頭上。無論那一刻他們是否入了彼此的法眼，在長者的面前，他們都是謙卑的，薩瑟蘭的藝術成就令年輕人生畏，在二人見面前，他告訴盧西安，“一個你從沒聽說過的人。他這個人極有個性，平時把大把的時間都花在蒙特卡洛賭博，偶爾才回到這邊。通常他畫完一幅畫，就會把它毀掉。”他口中這個神秘人士正是培根，若非如此這般故弄玄虛，盧西安也不會輕易產生探知一個人的興趣。
弗朗西斯·培根（左）和盧西安·弗洛伊德（右）。
當盧西安見到培根的作品，立刻被折服，他的作品是如此深邃、黑暗、孤注一擲，把人物的臉和身體瓦解、扭曲、變形，像融化了的太妃糖，是薩瑟蘭口中說的介於“維亞爾和畢加索之間”的作品。他銳利的藝術鋒芒、蔑視常規的叛逆、對酒精和賭博的上癮，都吸引著盧西安，成為他心中的英雄。他想，他遇到對手了。他想，歷史會重新書寫：他很自信，但他不會是英國20世紀唯一一個偉大的藝術家，只要舞臺上有培根的存在。每個藝術家是自己畫室的君王，威風凜凜，不容質疑。
盧西安幾乎每天下午都要去培根的畫室，觀看君臨城下，培根的藝術給了他新的靈感，促使他從平面和線性走向立體，要在自己生活最緊密的周圍找素材，要釋放自己真實情感，哪怕這情感是黑暗的。他們為彼此畫肖像，一張又一張，畫肖像是建立情感的方式，可他們處理人像的方式是如此不同，培根畫得瀟灑、大膽、不拘小節，基與模特又拋開模特，信馬由韁；盧西安畫風嚴謹、緩慢、注重細節，畫出了模特眼睛的每一根汗毛，仔細勾勒面部的線條。除了繪畫，他們也會討論詩歌，盧西安為朋友讀里爾克的詩：“我們全都是匠人：要麼是學徒，師傅，要麼是大師。是我們建造你這巍峨的教堂。”他們交換圈內的小道消息，抨擊人云亦云的審美。他們放蕩不羈，從一個酒吧喝到另一個酒吧，一起賭錢，總是輸得身無分文，但還會投入危機四伏的賭場懷抱，因為在賭錢裡有他們在藝術中相似的野心——想要贏。
慷慨的培根常常對盧西安解囊相助。到死都喜歡猛烈追求女人的盧西安，常常陪著這位朋友去蘇荷區的同性戀酒吧，他們的情慾都很旺盛，也不避諱談性。培根品嚐著自己最愛的香檳，盧西安還沒有完全喝醉，聽到同性戀伴侶們的辱罵，他們相互動起手來，培根揮起了拳頭，盧西安也跳上了挑釁者的背，從並肩工作到並肩作戰，兩個藝術家結成聯盟狠狠幹了一架，把酒吧變成的角鬥場。拳頭上留下紅色印痕，他們抹掉嘴角的血，喘著粗氣離開，又跑去下一家接著喝。第二天，培根準點坐在畫室裡工作，遠離干擾，無論前一晚是瘋狂還是不堪。
天才往往不是獨自降臨，他們需要另一顆耀眼的星來刺激自己發光，泰斗總是以兩顆或者群星顯現。雖說藝術家們之間的友誼在很大程度上影響了他們的作品，也影響了他們的風格。可越是形影不離的藝術家朋友，越要在繪畫風格上區別彼此。就像畢加索和馬蒂斯要走向藝術的兩種極端，暗自較量，絕不跑進對方的賽道；就像厭惡傳統藝術的杜尚和捍衛繪畫的達利，幾乎在各方面都被視為對立面。這對詭怪的搭檔，雖一起用具象抵抗著主流的抽象繪畫，他們的截然不同的繪畫風格猶如插在兩座山頭上的鮮豔旗幟，盧西安像法醫一樣解剖著鬆弛的脂肪和佈滿黴菌的皮膚，培根在幽冥之界獲得力量，畫出毛骨悚然的臉和幽靈般的出沒。盧西安但凡看到培根的作品，就知道自己必須更加努力，人沒有一個讓自己坐立難安的朋友，就會不可避免地走向平庸。在互助和競爭中，他們創造出英國藝術市場昂貴的藝術品。
盧西安逢人就讚美自己的朋友，他的歷任妻子都聽到過她們眼中過譽的評價，以至於他的女兒在父親去世多年後，堅信他們之間的情誼是一種深深的愛，一種“帶有肉感的友情” 。
盧西安是弗朗西斯·培根的第一位指定模特，這幅《研究盧西安·弗洛伊德的頭部》是培根在他的十九幅肖像畫裡畫的弗洛伊德。
弗洛伊德為培根所畫的這幅頭像《弗朗西斯·培根》，也成為他的代表作之一。
翻臉發生得莫名其妙，旁人說他們之間有一些沒有說清的誤會，像晴空霹下的閃電，而他們都不是會主動尋求諒解的人，驕傲和偏執是匕首。也有人說，盧西安借了太多錢，卻從來沒有向培根歸還，盧西安辯解自己的不滿來自培根虧待了自己的一位朋友，他們迴避自身問題，像幽怨的分手情侶一樣扯皮。盧西安曾經以很低的價格買下培根畫的與他同性戀人做愛的場景，名為《雙人像》，掛在自己家，珍藏在身邊直到去世，可他只把這幅畫拿出一次同意做展覽，當泰特美術館第二次為培根做個展時來借，被盧西安找了一個不讓人信服的理由拒絕了，這讓培根大為光火。
1988年的一天，培根剛畫完一幅畫，正喝著威士忌和拜訪者聊天，電話響了，是弗洛伊德打來的，他想讓培根參加一個即將舉辦的畫展晚宴。沒說幾句，培根把接聽器狠狠地摔在地上，用最粗口的髒話罵道：“從來沒有借給我他的《雙人像》，現在又要來找我！”盧西安則認為，隨著自己走向成功時，這位老朋友對自己就變得刻薄又惡毒，他有理由相信這是嫉妒造成的。他們在不同的場合明目張膽地詆譭、羞辱彼此，還通過共同的朋友相互傳遞辱罵，擺出不共戴天的立場，好事之人也在火上澆油，急遂的轉變給看客們提供了素材——兩頭水火不容的怪物。他們在藝術界已經穩穩地站住了腳跟，每個人都被藏家、畫廊、拍賣行、交易員、愛好者簇擁著，不缺讚美，他們假裝在這段情感的變革中毫髮無傷，但每一次惡語相加都暴露出所受的煎熬。
天才之間的友誼彷彿快樂又刺激的過山車，輕輕拔起又重重落下，有些情誼不過是來完成上帝指派的使命，催生出傑作後便洶湧崩塌，自動湮滅。從不低頭的人，即使不會失敗，也會在情感中遭到懲罰，怨倀和氣惱都是受傷後的應激反應。盧西安·弗洛伊德和弗朗西斯·培根，20世紀兩位最偉大的英國畫家，彼此再也沒有說過話，但他們的友誼永遠被定格在了畫中。
你知道哪些天才之間的友誼故事？
新課推薦
虛度美學課堂最新上架了
夏焱的美言英語課
精選48篇文化美著
用100個拿來即用的金句
老師手把手教學，讓英語說的美 。
進入夏焱老師的美言英語課
閱讀更多 好好虛度時光 的文章
