每年的4月24日，是中國航天日，這是為了紀念中國的航天事業，發揚中國航天精神而特別設立。
之所以選擇在這一天，是因為1970年的4月24日，中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”發射成功。從此，浩渺太空開始有了中國聲音，東方巨人翱翔於璀璨星河。坐地日行八萬裡，巡天遙看一千河，這裡將是中國人宇航夢的起航。
大手一揮，蘇聯人有的，我們也要有
1958年5月17日，毛澤東在中共八大二次會議上鮮明提出，“蘇聯人造衛星上天，我們也要搞人造衛星，我們也要搞一點，要搞就搞得大一點。”這一天，距離蘇聯發射人類的第一顆人造地球衛星，剛剛過去5個多月。一窮二白的中國，把科學國防事業看得比生命都重，這不僅是科學夢想，更是民族尊嚴。接到命令的中國航天日，馬不停蹄開始問鼎蒼穹的步伐。
老一代科學家們，埋首戈壁荒漠，過著隱姓埋名的生活。他們皓首窮經，用最原始的方式，打開科學強國的大門。1960年，中國第一顆導彈發射成功，東風快遞開啟使命；1964年第一顆原子彈爆炸，蘑菇雲展示著中國肌肉；1967年威力更大的氫彈試驗成功，我們可以自豪地挺起胸膛。國防科學的進展，督促著航天事業的實踐。
1965年1月8日，錢學森建議中國重啟暫停研製的人造地球衛星，並且上報國家要求列入重點項目。同年5月，在周恩來總理的親自指示下，中科院著手人造衛星的具體方案。時年48歲的錢驥，帶領著年輕的設計團隊，在研究基地和衛星發射場，開始忙碌的身影。
除了吃飯、睡覺，“東方紅一號”就是全部
有了初步方案，接下來就是組建團隊。1965年7月，在周總理主持的中央專委會議上，原則上批准了中科院呈遞的《關於發展中國人造衛星工作規劃方案建議》，人造地球衛星不再是虛幻的大餅，而是落地生根的種子。整個衛星工程由國防科委統籌協調，衛星製造、地面監測、運載火箭、發射基地等，分別交由不同的部門負責。中國特色的衛星建造事業，有計劃、有步驟地在神州大地悄然進行。
《建議》提出的時間，正好是1965年的1月份，國家就將人造地球衛星工程的代號，定名為“651”任務。同年9月，中科院組織起以趙九章任院長、代號叫“651”的衛星設計院。而且，賦予第一顆衛星“東方紅一號”的名稱。一年前的人民大會堂裡，賓朋滿座、盛況空前，上演了氣勢恢宏的音樂舞蹈史詩《東方紅》。國人一下子被眼前的盛景驚呆，這不就是中國革命的真實寫照嗎？
帶著祖國和人民的殷切期盼，年輕的航天人奮戰在科研一線。在筒子樓昏暗的辦公室裡，常年無休，不知疲倦地計算著，因為他們早都立下了軍令狀，要在1970年發射這顆真正的中國衛星。同樣，千里之外的酒泉衛星發射基地，吃飯、睡覺、造衛星的科研工作者，更是把全部心血傾注在眼前的事業。他們不僅要與未知的世界賽跑，還要時常忍受自然與政治的磨難。
其實，如果不是因為特殊時期的國家動亂，我們的衛星發射一定可以更早。因為世界上第四個自主發射衛星的日本，也就比我們提前了72天而已。而且，相比較其他國家，我們的人造地球衛星，在重量上，超過了蘇、美、法、日四國衛星的總和；在研製速度上，中國僅用5年半，遠遠勝過美國的12年和蘇聯的8年。更令人稱奇的，我們的人造地球衛星一舉成功，驚豔世界。
上得去，抓得住，聽得到，看得見
衛星長什麼樣子，發射上去怎麼回收，能不能讓更多人親身感受到。上級給衛星設計者提出的要求是，“上得去，抓得住，聽得到，看得見”。首先是要發射成功，再就是地面精準測控，為了達到最大宣傳效果，還要能播放中國的樂曲，讓世界看見中國衛星的運轉。
為了達到國家要求，科研工作者埋頭苦幹。在當時的條件下，如果把放衛星比作吃饅頭，那麼我們就是從開墾荒地做起，然後才是種麥子、磨麵粉、蒸饅頭。如何最大限度讓人看得見，科學家們絞盡腦汁，最終設計出72面體的“觀測裙”。我們通常以為東方紅一號是球體，其實它是有著72面的多功能實體。這樣的設計，內部空間更大，每一面又能粘上太陽電池片，為衛星不斷供能。
衛星外表鍍上鋁片，最大限度反射太陽光。自旋穩定的方式，在不同角度閃耀著衛星的光芒。為了達到更好的效果，技術人員別出心裁地在末端火箭上加上“觀測裙”——火箭的旋轉伸縮，由變錐形為圓形，直徑由1米擴大到4米。而且發射當天，衛星飛過其他國家上空，都會由該國首都進行預報，提前觀測中國的成果。
音樂的播放是重中之重，因為這不僅是技術難題，更是政治任務。《東方紅》音樂的特殊背景，不容許技術人員有任何閃失。如果衛星上天后，放不出音樂或者節奏變調，都會面臨不敢想象的命運。饒是如此，設計者還是出色完成任務，以電子音樂播放，真空狀態下的宇宙裡，東方紅一號用電磁波，發射到地面的接收站，再通過廣播向五洲四海轉播。
後記
“東方紅一號”的成果發射，使中國正式跨入“太空俱樂部”時代。那近似球體的72面體，閃爍著原形光環的觀測裙，類似於杆子的細細天線，都隨著嘹亮的《東方紅》刻在中國人的記憶中。今天的我們，以中國航天日來紀念偉大，啟迪著青少年崇尚科學、探索未知，銘記歷史，開拓創新。“東有啟明，西有長庚”，中國科學，必將屹立在世界之巔。
作者：一個有情懷的歷史老師。這裡有學生年代的共鳴，有平凡你我的故事，有縱橫捭闔的歷史，有娓娓道來的深情，總有一款撥動心絃。喜歡，就請多多關注吧！
閱讀更多 一個有情懷的歷史老師 的文章
