那一年，他29歲，落魄潦倒，沒有收入，處處碰壁。
那一年，他29歲，孤僻，不善社交，創業欠了很多債。
那一年，他29歲，給單位帶來巨大收益，卻無人認可他的貢獻，他選擇辭職。
那一年，他29歲，剛剛畢業，找不到工作，結婚後靠老婆養活……
他們的人生，還有希望嗎？
我們一起談人物，也談談人生。
文 | 水鏡白龍
1969年冬季的一天，他出生於臺北花蓮市的一座偏僻小鎮。
他的父母都是藍領工人，以微薄的薪水養活著4個孩子，家庭生活並不富裕。
為了幫父母分擔經濟壓力，他從小勤工儉學：撿破爛、賣廢鐵、派送廣告、當餐廳服務員……
只要是能賺錢的活，他來者不拒，卻唯獨對學習沒有興趣。
20歲，成績低迷的他毫無懸念地高考落榜，只得以私立職高的文憑去服了兵役。
“我既不是天才，也沒有偉大志向，從小到二十多歲都沒有露過什麼鋒芒。”
當兵期間，由於空閒時間變多，他開始看書、看詩詞，並且漸漸沉迷其中。
他的人生第一次有了夢想：想當一個編劇。
23歲，從部隊退伍的他給自己報名了一個編劇進修班，開始進修寫作。
白天，他做維修工、送貨司機、電鑽工人……汗流浹背地在塵土瓦礫間奔走勞作；
晚上，他依然在昏暗的檯燈下奮筆疾書，不曾有一日懈怠。
苦練三年，無人賞識，交往不久的初戀女友也與他分道揚鑣：由於雙方在顏值、背景以及收入上的差異，女方的父母堅決反對。
“人家十五六歲就知道自己要做什麼，十七八歲就知道自己該考什麼學校，我什麼都晚熟，連談戀愛都晚。”
26歲，適逢彼時的唱片市場發展火熱，愛情、工作雙失意的他決定“曲線救國”，由寫劇本改為寫歌詞。
擔任著有線電視修復工人的同時，他在烈日下頭頂安全帽，口袋裡還揣著紙和筆，只要有一點靈感，就隨時動筆記下來。
不到一年的時間裡，他寫了一百多首詞。
由於沒有門路推銷自己，他只得使用最笨的方法，將自己寫的詞裝訂成冊，按照CD內頁的資料挨個向唱片公司投寄作品。
100多本詞被寄了出去，足足等了一個半月，終於有了回信。
一家唱片公司以苛刻的條件與他簽了約。
在那之後的整整一年裡，他沒有發表過一首作品，亦沒有任何收入。
那一年，他29歲。
零存款，單身，長得不帥。
他叫方文山。
1949年1月，他出生於日本阪神地區郊外的住宅區裡。
從小在一片寧靜中長大，作為獨生子的他從沒遭受過挫折，也不愛招惹是非。
學習成績，只能算是說得過去，他不愛與人交往，最大的愛好就是讀書與音樂。
不管從哪方面看，他都是個“普通的男孩”。
高中畢業後，他考上了東京的早稻田大學，生平第一次背井離鄉。
不成想，正撞上了日本60年代的“校園紛爭”；先是學生罷課，緊接著校方封校，導致他基本沒上過幾節課。
由於不善於融入集體，他沒有參加任何校園派系，轉而選擇在地下室開了一家音像小店。
整個大學生涯，他都在從早到晚的體力活中度過。
他於工作間隙見縫插針，拖了7年時間才修夠大學學分，取得畢業文憑。
等到創業時欠下的債款終於差不多還清時，他已經馬上要30歲了。
“哦，所謂人生，原來就是這樣轉瞬即逝的呀。”
1978年4月一個晴朗的午後，他來到神宮球場看棒球賽。
由於比賽的兩隊都沒什麼人氣，現場觀眾寥寥。
他一個人斜躺在外場席的草坡上，邊喝啤酒邊看球。
晴空萬里，啤酒冰涼，綠草地上飛過白色的小球。
球棒擊中小球時爽快清脆的聲音響徹球場，四周響起稀稀拉拉的掌聲。
這時，一個念頭突然毫無徵兆、毫無根據地從他腦海中冒了出來：
“對了，沒準我也能寫小說。”
就像有什麼東西慢慢從天空飄然落下，而他攤開雙手牢牢接住了它。
這一年，他29歲。
此前一直靠體力活勉強維生，已經很久沒有提筆寫字。
他叫村上春樹。
他從童年起就是個叛逆的傢伙。
小學二年級時，他以一篇《我長大了想當一名掏糞工人》的作文鶴立雞群，被老師刊上校報。
小學四年級時，他又擅自篡改了學校的作文題目《早起的鳥兒有蟲吃》，寫了一篇《早起的蟲子被鳥吃》交了上去。
可惜這次不但沒能得到刊登校報的殊榮，還被老師點評批評羞辱，要求他站在講臺前高喊自己是全班最沒出息的學生。
他在講臺前引爆了藏在身上的拉炮——一種用手一拽就響的爆竹。於是他被學校開除了。
他在解放軍空軍部隊服過六年兵役，還在工廠當過五年水泵工人。
期間，由於未能達到女友父母提出的考入大學的要求，他被女友無情拋棄。
痛定思痛，他忽然回想起小學時有一篇掏糞作文被老師表揚過，於是冒出了靠寫作發家致富的念頭。
他辭別了水泵工人的工作，轉而成為了一家兒童文學期刊的職業編輯。
憑藉著過人的編故事才能，他寫的童話大受好評，使得這家雜誌的訂閱量增長了十萬本。
他找到主編，希望能將自己的千字稿費上漲一毛錢。可主編提出的質疑卻使他無法反駁：
“你怎麼證明，是你帶動了銷量？”
他愣在原地，半天未能對答一句。躊躇半晌後，他終於想出證明這點的最好方法。
他辭了職，開始創辦只刊登自己作品的童話月刊。
作為一名懷揣小學肆業文憑的追夢青年，他順理成章的在作家會議上遭受了一位大學教授的嘲笑：
“一個人怎麼能獨自寫月刊？沒常識，不自量力。”
可他偏要一意孤行，哪怕每天凌晨4點起床寫作、平均日產一萬多字（寫滿30張A4稿紙），也要以一己之力撐起整個月刊。
這一年，他29歲。
沒錢，沒學歷，沒女友，剛開始創業。
他叫鄭淵潔。
碩士畢業的時候，他已經與女友相識5年。
架不住父母的諄諄勸誘，他向自己的女友求了婚。
這一年，他29歲。
剛出校門，前路未卜，一無所有。
婚禮上，他的母親流淚拉著新娘的手：“我們家對不起你，讓你結婚結得這麼寒磣。”
更“寒磣”的是，導演專業的他一直找不到對口工作，婚後只能靠老婆養活，吃了足足六年軟飯。
他每天負責在家煮飯、接送小孩、做家事。
他的太太是個通達之人，對於他的職業選擇，並不干涉，可即使如此，也仍然會在上班路上望著老公走路去網球場的背影，心中懷疑：
“我就要和這個男人共度一生嗎？”
看著從早到晚呆坐家中的丈夫，她不時抱怨：
“你不拍片時就像個死人，我不需要一個死人丈夫！”
巨大的精神壓力讓她連夜打電話向母親哭訴想要離婚，甚至為此而患上內分泌失調症，脾氣極不穩定，導致他不得不住到朋友家兩個月。
6年時間裡，他經歷過無數次心碎與崩潰，卻始終不願放棄心中希望。
他想要當一名真正的導演。
正因如此，他不肯為了討生活而換行去做其他工作，因為他怕自己像那首閩南語的歌謠《燒肉粽》中所唱的那樣，做著做著，就真的在不知不覺中賣了一輩子的“燒肉粽”：
“自悲自嘆歹命人，父母本來真疼惜，讓我讀過幾年書，畢業之後頭路無，暫時來賣燒肉粽……”
於是，他頂著一事無成的巨大壓力，堅定不移地賴在家中，不肯去做賺錢的工作。
“還好我沒有日本丈夫的志節，否則早該切腹了。”
他不知如何面對日益憔悴的妻子和兩名嗷嗷待哺的孩子。
畢竟人往四十歲走，已經沒臉再說什麼理想了。
他開始有些自閉。
他叫李安。
今天的“最人物”之所以分享這幾個故事，是因為在前段時間，一個叫做“第一批90後馬上就30了”的話題登頂了微博熱搜。
一時間，各種關於“應該在30歲前取得怎樣的成就才不算失敗”的討論甚囂塵上。
在俗世“成功”標準的卡位下，許多人誠惶誠恐地對比著自己與“年少有為”之間的距離。符合“要求”者，沾沾自喜；尚有距離者，陷入焦慮。
可是30歲前應該過上怎樣的生活，真的有標準答案嗎？
方文山、村上春樹、李安與鄭淵潔後來經歷的故事，大家已經基本都知道了：
經過3年節衣縮食、為省成本而借居在公司的艱苦歲月，被方文山包攬了一半歌詞的《Jay》橫空出世，唱片大火。
他一舉斬獲多項作詞、填詞大獎，隨後又以《東風破》《七里香》《青花瓷》等經典中國風歌詞驚豔了整個華語樂壇；
方文山
只是在29歲那年，他還不過是個又窮又慘的維修工，剛剛找到了自己想要奮鬥的職業方向。
那時又有誰能想到，這位到了而立之年還一無所有的“屌絲”青年，會在人生即將步入中年之際逆風翻盤呢？
只因他一直沒有放棄。
另一方面，經過反覆嘗試，自創出一派“翻譯體”小說的村上春樹也以一部《且聽風吟》橫空出世，以黑馬姿態奪得了日本群像新人獎。
憑藉著數十年如一日的筆耕不輟，他又陸續寫出《挪威的森林》《1Q84》《海邊的卡夫卡》等暢銷作品，即使總是與諾貝爾文學獎無緣，甚至被揶揄為諾獎“陪跑者”，但村上春樹已然活出了屬於自己的成功人生。
“陪跑者”村上春樹
他不是專科出身，也不曾有任何寫作經驗；
臨近30才開始跨界轉換職業軌道，在俗世的眼光看來，著實不算早。
但他聆聽到了自己內心的聲音，沒有選擇按部就班卻違背己心的生活，最終獲得了內在的寧靜，依照自己的節奏做到了自己想做的事情。
關於30歲的“半路出家”是否太晚，村上春樹已然給出了自己的答案。
至於那時由鄭淵潔創辦的只刊登自己作品的月刊《童話大王》，更是創下了獨自寫作33年之久的吉尼斯世界紀錄。
它不僅孕育出舒克與貝塔、皮皮魯與魯西西以及大灰狼羅克等知名童話形象，還成為了一代人的童年回憶；
著作等身的“童話大王”鄭淵潔
在當下紛亂的思維雜音中，“95後創業大佬”、“00後年入百萬”的信息層出不窮，彷彿到了30歲還不能功成名就，就會註定被“後浪”拍死在沙灘上。
然而30歲才開始開創自己事業的鄭淵潔卻讓我們看到：
人生有起有落，比起出發的有多早，更重要的是能走出多遠。
而李安的堅持也於他待業在家的第七個年頭迎來了希望的曙光：
1990年，他為了拿獎金而寫的劇本《推手》在臺灣獲了獎，他也得到了首次拍片機會。
他的運勢一下子從谷底翻新上來。
深知展露頭臉的機會來之不易，他充分發揮著自己的理想與天賦，又接連拍出了《飲食男女》《斷背山》《色戒》《臥虎藏龍》《少年派的奇幻漂流》……
成為了電影史上第一位於奧斯卡獎、英國電影學院獎以及金球獎三大世界性電影頒獎禮上奪得最佳導演的華人導演。
李安在奧斯卡頒獎典禮上
人生漫漫，他沒有因一時的焦慮而草率放棄對心中理想的追求，也沒有被世俗的標準動搖向生活妥協。
如果沒有他那六年“忍辱負重”的軟飯生涯，如果他在那時就徹底否定了自己，那麼我們的電影世界無疑會失去很多精彩。
所謂人生理想，也許未必是像方文山、村上春樹、鄭淵潔與李安那樣取得令人矚目的成就，但它卻是一份能為我們帶來真正快樂與平靜之事。
人的一生很長，有的人22歲就畢業了，卻等到五年後才找到好工作；有的人25歲就當上了CEO，卻在50歲因病去世；也有人50歲才當上CEO，但最後活到了90歲。
很多時候，有些人看似走在前面，有些人看似落在後面。但實則每個人都以自己的步程走在各自的發展時區，誰也沒有落後，亦沒有誰領先。
孔子所言的“三十而立”，並不是指立業，而是立身。
正如他本人在30歲時立志周遊列國，40歲時佈道授業，50歲時弟子三千，68歲才被尊為“國老”一般。
聖人尚且如此，何況我等凡夫？
30歲，剛剛看清了世界運行的法則，正可以開始選擇適合自己的發展道路。
人生的旅程，正要真正開始。
閱讀更多 劉丞亦 的文章
