登斯楼也,则有去国怀乡,忧谗畏讥,满目萧然,感极而悲者。
——范仲淹
1
早上醒来的时候，王致远感到整个人都被光覆盖了。音乐在耳边飘浮着，轻柔的声音让他的心里充满了喜悦。他昨天和朋友们喝多了酒，就住在这里了。屋里的温度可真高，不知道是天气太好了（瞧，太阳在淡蓝如水晶般透明的天穹中光芒四射，数不清的银白光线，在眼皮底下闪着七彩的微光）还是暖气太热了呢？白色赛璐珞栏格后面的淡银色暖气片，是热量的源头。正在他陶醉于神思遐想之时，听到厨房里有人叫他：“醒了吗，过来喝粥！”王致远来到厨房里的小桌子旁，半眯缝着眼睛。或许还未完全的从睡眠中摆脱出来，也可能是直视阳光的缘故。他现在看东西，还是模模糊糊的。
“你的那间屋子，光线可真好。”王致远一边说，一边坐下。
早餐吃的是粥，王致远喝了两小碗，外加一个咸鸭蛋。昨天是星期六，几个朋友到张跃文这里来玩。大家聊一些文坛上最近发生的趣事，也谈各自的创作。王致远喝的虽然不多，但酒量不好，于是说着说着就睡着了。今天早上起来，他想起了昨天的一件事。
“你昨天说要让我写哪几篇书评？”王致远边剥蛋皮边问。现在的鸭蛋个儿都小的很，皮粘在蛋清上面很不好剥。
张跃文先吃完了，拿过几本书来，“喏，在这！”他把书放在小饭桌的一角。王致远瞥了一眼，点了点头，然后又继续剥蛋皮。
张跃文白天出门，两个人一起来到楼下，“评论什么时候要？”王致远问。
“一个星期吧，越快越好。”
“好，我尽量快点。”
王致远抬头看了看天空，四周的高大楼群，把天空遮蔽的只露出一小块翡翠般脆弱的蓝。他们走到附近的公交车站，张跃文等的公车先来了，两个人挥手道别，一丝落寞飘散在微风中。王致远的包里，装着四本书，有点沉。他要回去把这几本书好好的读一读，然后写出几篇书评来。这个月，就靠这个吃饭了。自从大学毕业以后，已经有三年时间了。王致远一直在考研，可总也考不上，但他没有放弃。还有一个月又要考试了，这回他是否能如愿呢？考研要有毅力，不是有人考了七年最后考上了吗？这时他要坐的那路车在他面前停了下来，他跟在人群后面上了车。车上还有空座位，他拣了一个靠窗的地方坐下，看街边的景致。
这里应该是六环以外了吧，坐一个多小时，才能到北五环边上呢。他想，今天上午S大有一个讲座，应该去听一听。王致远漂泊了三年，又加上大学的四年，他现在已经在这座城市生活了七年。但北苑这边，却来的很少。林立的高楼，在他的眼前一一掠过。在他看来，风格都差不多，不像市里那样风格迥异。这里毕竟是市郊，冷冷清清的，不像五环里那样热闹。
2
公车走走停停，摇摇晃晃，他觉得无聊，又不爱看外面单调的街景，于是就闭起眼睛打盹。迷迷糊糊中，他感觉自己坐在一个小木筏上在大海中漂泊。车窗外的吵杂声，也渐渐的成了海浪的声音。阳光真好，晒在脸上暖洋洋的。尤利西斯啊，你在海上漂泊多年，何时才能回到故乡呢？那白天织了线，晚上又拆开的人儿，在等待你回去呢。大海的怒涛，在眼光下翻滚，片片鱼鳞般的浪花，跳跃着。
等他转醒时，已经坐过了站，他不得不赶快下车。现在到S大听讲座，恐怕时间已经过了。他沿着信息大厦旁边的一条大街，信步向前走。这条街，他以前可没走过，今天是星期日，街上的人很多。快到圣诞节了，他不时能看到街边有小小的圣诞树，上面挂着五颜六色的小铃铛。圣诞音乐也越过人声、车声、和施工声，飘到他的耳朵里。街两边的大厦上面，挂满了巨幅的数码产品广告。他仰头看了看，感觉有点眼花缭乱。大厦上一排排的淡绿色玻璃窗，如同无数面镜子，反射着眩目的光线。
他将目光转向街边广场上的草坪。虽然已经快到元旦了，但草叶看起来还是青青绿绿的。草坪上高大的松树，依然挺拔。广场上新修的白色大理石台阶上面，站着一些小孩子。
“活着！”“活着!”“高兴!”“高兴!”孩子们推推搡搡的喊着。王致远笑了笑，想起了两本小说的名字。在一个路口前，他停住了脚步。这条街并不太长，但路口却很多。他站在一个路口，等车都过去了，才和一对年轻的情侣走到路对面。他远远地看到“第三极”书店几个大字，出现在一个大厦的门口上方。但他的目光，却很快的被前方的一个高大的建筑物吸引住了。与周围颇为现代的大厦不同，眼前的洁白建筑，给人一种肃穆和崇高的感觉。他抬眼向上望去，看到基督教堂四个大字。他以前读过一些关于基督教的书，但却从未进过教堂。往前走了几步，广场上有一棵高大的圣诞树，出现在了他的眼前。树的顶端，是一颗闪着光芒的大卫王星。
他虽然没有任何的宗教信仰，但听到广场上飘扬的布道声音，心中顿时产生了一股虔敬之感。他向教堂的白色台阶上走去，来到门厅。只见几个玻璃柜台里面，摆放着很多装桢精美的宗教书籍。他看了看，心里的虔敬之感再次涌现。在他身边，有一个大玻璃拉门，里面坐着好多人，而且不时有人从里面出来。他走上前去，被一个老者拦住，让他进一楼的副堂。他按照老者的指示，来到副堂的门厅前，拉开了玻璃门。门厅里依然还是有玻璃柜台，里面放着宗教书籍。他能听见副堂里人们朗诵着什么，跟着几个人走了进去。一排排棕色的木椅上，坐着信众们，他在最后一排找了个位置坐下。看到前方屏幕上的经文，他也跟着别人念了起来。念毕，他换到前排的座位上，向四周环视了一下。洁白的墙壁上，装饰着棕色的木栏格，上面挂满了彩色的圣诞结。前方正中央的屏幕两旁，各有一株美丽的圣诞树。堂顶有许多灯，光线从一个个椭圆中散发出来，给人一种天光降临，照耀信众的感觉。这时一个牧师出现在屏幕里，给大家讲“圣诞节的礼物”。
一个人问王致远讲解的牧师是不是在另一个屋子里，他扭头一看，原来问话的是一个高个子的外国人。他回答说是的，并且很惊讶这个外国人汉语说的这样好。外国人从口袋里掏出一个裹着五颜六色包装纸的东西，王致远用眼角的余光一瞥，原来是巧克力。外国人吃了几块巧克力后就离开了，后来又有人坐在王致远身旁的座位上。王致远在教堂里听了不知道多久，完全沉浸在神圣与肃穆的氛围之中，到中午时才离开。他回头望了望矗立在各种现代建筑中的教堂，心里存着虔诚之感，向前面的图书城走去。
3
图书城的中央是一条步行街，两边有许多家书店。大的小的都有，古朴现代风格各异。其中有一家“雪芹书画社”更是给人一种颇为雅致的感觉。王致远站在外面瞧了瞧，但没有走进去。在这条步行街两边，有很多小摊子，卖烤地瓜的、鱿鱼的、烤串的、都站在三轮车旁，半吆喝半说笑的嚷着。但他们的声音并不太大，盖不过街那边公路上的吵杂声和远处传来的施工声。王致远买了两个不太大的烤地瓜，凑合吃了之后尽管还不怎么饱，但勉强算是对付了一顿。他从小摊子前走过，顺便瞥了一眼摆在地上的书，毛绒绒的玩具熊、福娃，然后踱到昊海楼里面去了。
他有一次到国家图书馆，人家给了他一个古书皮字样的帖子。他打开一看，原来是一家叫“淘书公社”的书店赠券。地址在图书城昊海楼地下一层，他想，这里原是国风林书店。下了几级熟悉的镀铜台阶后，他便看到一个古香古色的书屋。门、窗、匾额、都是木的，雕刻古雅精致。进到里面，书橱和书架，展台旁的椅子，也都如同古代的什物。这里有打折的书，十元一本的、五元一本的、三元一本的、还有论斤称的。一隅还有木门和栅栏围的茶社，再也典雅不过了。他口渴了，但没有去喝茶。绕了一个小弯，去淘书区挑那些按斤称的书。展柜上的书，多的可以称为书山了，但两旁的书架上也还有，把他的眼睛都看花了。他在里面挑选了一个小时，腿也累了，眼也迷了，总算有两本可心的书，被他选出来，放到电子枰上一称，一斤多一点。开票、付款。买完书后，他却没出去。他觉得太累了，于是坐在一把椅子上，看了一盏茶工夫的书。待他要走的时候，却听见有人叫他。他仔细一看，原来是陈晨。王致远拉过一把椅子，“坐！”。
陈晨坐下来，凑到王致远近前，王致远将刚买的两本书拿给他看。
“好，好书”。陈晨一边翻一边说。
王致远微微的点了点头，得意。
“哥哥，多谢你指点，我才考上了研究生。”陈晨如今在S大念研一，从小南门走到这里，步行也就十五分钟。
“你每次都提这个，一点小事，何足挂齿。”王致远摆着手说。心里还是有那么点得意。
“听说哥哥最近又写了一部长篇小说，什么时候出版？”
“说不准，现在严肃文学不好出啊。”王致远摇头，刚才的一点点得意都换成无奈了。
“总会出的，哥哥写的一定错不了，虽然我没看，但一定是大手笔。”陈晨说，拿过近旁的一本书来，翻开看。
这时离他们不远处有一个带眼镜，头发有些许花白的中年人，看起来精神不错。正坐在一个雕花褐色木椅上，微微的摇着头，喃喃的读着手中的书，声音时大时小。“……文章词赋，冠绝当时……困于明场……”
陈晨向中年教师那边瞧了一眼，觉得他读书的声音有点大。在这样安静优雅的环境中，似乎有些不太好，发牢骚似的对王致远说：“有些人看书时，常常会得意忘形。”
王致远微微笑了一下，“得意忘言比较贴切些。”
“如果真的忘记了，那就好了。”
“唉，快期末了，有好几篇学年论文，不知道怎么写。”陈晨过了一会儿说。
他今年上研一，到S大这半年来，光顾着玩了。快到期末，才想起比较文学的几科论文不好写，于是想临时抱佛脚，找人求助。今天巧的很，遇到了王致远。
“你回宿舍时，发电子邮件给我，我帮你看看。”王致远轻描淡写的说。
陈晨笑逐言开。“就靠哥哥指点了，真不知道怎么感谢……”
“说这样见外的话，你的基础好，第一次考研，就上了S大。”王致远心里感慨万千，往事仿佛瞬间都从记忆中涌现出来。经他帮助指导过的人，有几个都考上了S大的研究生。但自己却因为英语学得不太好，连一个二流学校的都没考不。唉、唉，考研对我为何这样的难。
“听说前些天，人大的一个博士生导师……”旁边不远处有人说。
王致远和陈晨仿佛都在看书，但他们却在侧着耳朵听。
“哥哥听说了吧？”
王致远点了点头，心下黯然。
“唉，诗人死了，学者死了，你说今年，中国文学是不是终结了呢？”这句话可真是有点形而上的意味。
“终结不了呢。”陈晨说，半是恭维。“还有哥哥呢，有你的文章在，中国文学就有希望。”
王致远心里高兴，但谦虚的摆了摆手。两个人从椅子上站起来，向书店外走去。正对着书店门口的大鼎一样的水缸里，红的、蓝的、黄的、白的、黑的金鱼在摆着尾巴。缸底，有许许多多的硬币。随着水波摇曳，那硬币似乎也同时动起来。王致远往里望了一眼。
“有几个人，知道我写的东西呢。”他自言自语的说。
两个人走上镀铜的台阶，整个书店已经在他们的身后了。那个边看书边念出声音来的中年人，仿佛兴致比刚才更高了，当真得意忘“言”了，声音突然高起来，“……古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字，侧身以望，四海无家……”
两个人沿着台阶向上走，陈晨一边走一边问道：“哥哥知道那个人念的是什么文章吗？”
“是《聊斋志异》里的一篇文章，写古代科举考试的不公正，真正有才华的人总是考不中。真是冯唐易老，李广难封啊。”
“那我还是比较幸运的，一次就考上了S大的研究生。当然，与哥哥的帮助是分不开的。”
王致远没有再说什么，但是心里想，为什么搞艺术创作的人都不善于考试呢？吴敬梓、蒲松龄这样才华超群的人，考试总是失败。看来，从古至今，各种考试制度从来都不利于选拔真正才华出众的人，反而对这些人最不利。
到了昊海楼外，西边天空仿佛醉了酒的脸，红了一大片。红彤彤的火烧云里，烘托着一个更红的夕阳。天是蓝瓦瓦的，而且渐渐的暗了下去，薄暮覆盖了冬日的城市。周围高楼大厦上的霓虹灯和广告牌都亮起来，如同星星一样多的路灯和车灯，也都懒洋洋的浮动在公路上。这座城市，到了晚上也还是灯火通明呢。
4
王致远和陈晨从小南门进S大，一会儿就到了生活区。前方一隅被称为“文化市场”的地方，总有很多人来买书。他们沿着宿舍楼前的一条小道往前走，一路上瞧见不少的女生，穿着拖鞋，拿着小篮子，向公共浴室那边走去。
“哥哥，你怎么不考S大的研究生呢？”
“考不上。”王致远微微叹了一口气。
“连我都能考上……”陈晨觉得失言，立刻打住。
他们一路走到百年大讲堂前，这座建筑从整体的风格上看偏现代，色彩浅淡，肃穆庄严。
“哥哥，我们到农园去吃饭吧。”陈晨望着前方的食堂说。
“你先去吃吧，我去理个发。”王致远笑着说。一辆辆自行车从他们的身边穿梭而过，直奔向农园那边去。这时正是放学时间。
陈晨还想说什么，但最后还是说出了一个“好”字。
“再见”。
“哥哥再见喽！”
王致远向陈晨挥了挥手，他有这个习惯。又背着手，转身走到近旁的理发店前。
他踱到里面，一个穿白大褂的人迎上来。王致远脱了外套，放在身旁的椅子上，跟着白大褂去洗头。洗发水混合着泡沫，从头发上流到脸上，王致远紧闭着眼睛，用白毛巾擦了两把脸，擦完又把毛巾扔到旁边的小塑料筐里。坐在大镜子前时，他发现自己在这些日子里，清瘦了许多，但似乎也英俊了些呢！他思及此处，笑了笑。头发簌簌的飘落下来，让他不禁想到，这种老式的理发店，在家乡几十年前就已经没有了。
在他儿时的记忆里，理发店里的人，都穿着白色的褂子。他们用一个推子，加上剪刀，把头发推出一个好看的样式来。
“您看看，行吗？”
“不错！”
王致远站起来，抖掉身上的发丝，又跟着白大褂洗了一回头发。
从理发店里出来，天色暗了许多，他想自己该回去了，于是朝南门走去。在S大资源楼前面的路上，站着一些人。王致远从他们身边走过时，半明半暗里，传来了声音：
“办证吗？”
“刻章吗？”
“要发票吗？”
……
他从黑黝黝的楼的暗影里走过，些许的光，微现在前方。他从卖糖炒栗子的人身旁走过，闻到糖的香气。
王致远走上颤微微的天桥，旁边的大厦，在夜色中越发显得高大。几点初绽的灯光，反倒让人觉得孤零寂寥。从这天桥上，似乎也还能望见黑黝黝的风雅塔的塔尖，但却听不到无名湖里的水声。其实，站在湖边，也是听不到什么水声的。怕是结冰了吧，王致远想。湖面如镜子似的映着天光云影的景象，在他的脑中一闪而过。奈何、奈何，余文章冠世，却连一个研究生也考不上。他蓦然一惊，看见天桥上一个乞丐坐在角落里，眼睛闪着浑浊然而悲戚的光。他向前紧走几步，后面传来青年女子的欢声笑语。女白领们拎着精巧的小手提包，咯噔咯噔的从他身旁走过。空气中，残留着这个城市淡淡的暧昧香气。王致远来到天桥下，旁边依旧有声音在说：“办证吗？”……但瞬即被更嘲杂的人声车声掩盖过去。他站在人群中，和冻的直跺脚的人们一起等公共汽车。
5
坐上公车后，不到二十分钟就到了他的住处附近。他刷了卡，跟着前面的人下了车。王致远从过街天桥下来，两旁有许多的店。他走进一家面馆，要了一碗羊杂面。今年的物价涨了一次，以前三块五的面，现在涨到四块五了。他等面上来的时候，一边剥桌子上的白蒜皮，一边看电视里的综艺节目。
“你没听说过《兄弟》？”这时临桌的那个年轻小伙子问他的女朋友。女孩摇头，眼睛盯着电视里的综艺节目。
“《兄弟》没看过，那么《活着》呢？可都拍成了电影，在国外获了奖。”年轻小伙一幅很诧异的样子。
“没看过，不知道。”女孩心不在焉的说，然后她笑了。电视节目里，观众也笑了。年轻小伙觉得没趣，悻悻的说：“电视有什么好看的！”
女孩白了他一眼，“烦人！”。小伙顿时乖乖的看起电视来。
王致远吃完面走出馆子，这时一帮小孩在他面前推推搡搡的跑过。
“兄弟、兄弟！”，“高兴、高兴！”王致远想起刚才面馆里的小伙，“附庸风雅的人还真不少，但哪里有什么风雅，都是俗物罢了。”
6
回到住处，他开了灯，一天没回来，屋里还是昨天临走时的样子。他把书包放在床上，突然感觉很疲惫，从上衣口袋里拿出手机来一看，没有电了。他换上一块电池，看了看短信，有好几条都是提前祝他圣诞快乐的。其中有一条是陶婧发来的，陶婧是他在上大学时，当家教那会儿教的一个学生，现在已经念大一了。当时陶婧还是初三的学生，作文写的很不错。王致远觉得她是可造之材，在写作方面曾对她悉心指点。在高中时，陶婧就已经在很多的文学期刊上发表了不少小说和散文。他看了看信息，上面写着：
老师，今天给您打了几次电话，您的电话都提示关机。估计是您的手机没有电了吧，所以给您发了这条信息，提前祝您圣诞快乐：）今天，我写的第一部长篇小说，已经和一个出版社签约了。我多么迫不及待的想告诉您这个好消息啊，感谢您多年来对我的悉心指导和鼓励。我今天和出版社的叔叔阿姨们说，老师您也写了很多作品呢。可惜我这没有您的小说样稿，要不就拿给他们看了。
下一条信息：
祝老师早日考上研究生，找到一位漂亮的师娘，嘿嘿：）
“到底还是个孩子呢！”王致远轻声说。他这时想起来，刚才在过道里，有人在拐角处的煤气灶上炖牛肉。他在最近的一个星期里，几乎每顿都在吃面条，简直快成素食主义者了。牛肉的香气和锅里的响声，隐约的传到他的鼻子和耳朵里。他想元旦那天，怎么也该吃一顿荤的了。这一年下来太累了，吃的又不好，身体似乎大不如前了。他望着墙上的镜子，照了照自己的脸，好久都没有刮胡子了。看起来一副老气横秋的样子，虽然又累又困，但他还是先把书包里的那几本书拿了出来。他简单翻看一下，就大致知道里面写的是什么了。从明天开始到元旦这几天，书评估计就能写出来。这样元旦那天，就可以自己犒劳自己一下了。他想着，打了一个呵欠。然后又把今天买的两本书放在床边的小书架上。上面的书几乎都要摆满了，但他还是把这两本书从空隙里塞了进去。无论生活多么的拮据，他总是省下一点钱买书。还有两天就是圣诞节了，一个星期后元旦也就到了。唉，一年就这么过去了。他懒懒的躺在床上，被子盖的严严的，屋子里虽然有暖气，但并不太暖和。但他也并不抱怨，漂泊的生活就是这样，一年又一年，像小舟一样在大海上漂泊。兴许有一天，就会靠岸呢。
远处五环桥上的路灯，还在亮着。但他困的想睡了，然而，却又睡不着。今天多坐了一站，不知道怎么的，就到了教堂门口。难道真是上帝在指引吗？后天，就是圣诞节了，要不要去教堂呢？高高的白色大理石台阶上，长着光辉羽翼的圣洁天使，把门向两边推开。然后出现的是光，是圣诞树，翠绿的树上，挂满了五彩的小铃铛，发出清脆悦耳的声音。坐在金色小鹿拉的雪橇上，回到家里呦，家乡的雪花，还是这么的美丽，每片晶莹的雪花都有六个瓣，雪花簌簌的飘落到地上，走在上面，如同云中漫步。银装素裹的世界里，红红的鞭炮劈劈啪啪的在孩子们的手中响起，家家的门前，都贴了春联和烫金的福字……
王致远从梦中醒来，银白的世界，红红的爆竹，一下子都不见了。窗外还有微光，高速公路上的路灯，彻夜通明的亮着。他伸手摸了摸暖气，已经不太热了，他夜里总是被冻醒过来。他在寒冷的深夜里，精神了起来，许许多多的事情，都在脑海里一一的浮现。书评要在元旦前写完，之后要抓紧时间看英语，专业课也不能放松。但，还是不看了吧。今年能考上吗？明年还要考吗？还这样继续漂流下去吗？父亲说，回家当一个中学老师吧。
……想着，想着，他又睡了，又做了梦。夜里冻醒了好几次，不同的梦，有的记不起来了，有的依稀还记得。
7
窗外的路灯，不知何时也熄灭了。天边还未出现微光，这是冬夜里最寂静的时刻。既古老又现代的城市也疲倦了，它也需要小憩一下。王致远又已经睡去，也许在梦里，也许不是。破晓的微光，终于出现在天际。一个光灿灿的太阳，仿佛刚刚在汤谷里沐浴过，从西山上升起来了。天空由微亮，越发的渐趋澄明了，光海里荡漾着云的薄影。大地上的暗色渐渐褪尽后，新的一天，揭开了序幕。
清晨，天空亮了，而人们却还徜徉在梦的世界里。奥德修斯站在船头，依稀望见对面的岸。家乡似乎很遥远，但看起来又很近，漂泊的游子，何时才能返回故乡呢。
閱讀更多 儒帥哲師 的文章
