□殷泽为
我生在杭州。从小便在杭州长大，学在杭州，游在杭州，自然也食在杭州。杭州本就是江南鱼米之乡，物产丰饶，兼之作为省会，云集了八方来客，自然也云集了八方美食。
而小时家人又极宠我，尤其是我外婆，生怕我的小嘴闲下来，一有吃的，不管是玉盘珍馐还是家常点心，都想着往我嘴里塞，记忆中的儿时，嘴总是鼓鼓的。不过就像似乎每一个小孩子的都有一个精于烹饪的外婆一样，我外婆是地道的杭州人，无论是干炸响铃的酥脆，还是白切鸡的细嫩，亦或是油焖笋的鲜美，在她灵巧的手上几下翻腾，便都能展现得恰到好处，淋漓尽致。
在各种美食相伴之下度过了童年的我，按常理说，回忆里对于美食的记忆，应当是非常丰富的。但甫一看到“一碗烟火”的标题，我却愣了，有太多太多的回忆在我脑海里连云带雾地飘过，每当我捕捉住一点，拨开丝丝缕缕认真端详，却又觉得它不是我那碗烟火。
什么是一碗烟火啊，如果要我做一幅画来描绘它，我不会去工笔一点一点勾勒出菜品的精雕玉琢，也不会把碗加工的质韫珠光，更不会在菜品上面画上几笔来明明白白地指给旁人看：“来，这就是烟火。”我会画上春日、江南、傍晚、村庄、一家人。丈夫在田垄间采择着刚成熟的蔬菜，太阳的余威还在，几滴汗珠从健硕的肩膀上滑下；稚气未脱的孩子齐齐地摆好了餐具，便百无聊赖地拿着勺子将白瓷碗敲得叮当响，眼瞅着空空的碗底，手抚着瘪下去的小肚子；妻子则在灶头前劳作着，细细地撒了把盐，又轻轻地把锅里冒着泡的汤羹搅匀，脸上恬淡和满足地微笑着，明明是布衣荆钗，却好像发着柔柔的光。一缕缕炊烟升起着，待到最后一缕消散，便是大快朵颐的时候。再在门前点缀上不多但井然有序的小花，描上一条绵延流长通往繁华都市的小河，河上却没有舟。欢声笑语，宁静祥和，这便是独属于他们的一碗烟火。
我的记忆里，曾经在西湖边的酒家吃过地道的杭帮菜。一间大的包厢，古朴装修，铺着绒绒的毯子。靠外一侧是一扇极大的窗子，望出去便是游船来来往往热闹非凡的西湖。而窗子将人声、风声、树声隔开了，将如织游人的喧闹隔开了，把幽静与典雅藏在了房间内。窗内窗外，宛如两个世界。那也是春日，阳光明媚地洒进来，都不需要打开那盏长长垂下来的花纹繁复的水晶吊灯，然而它还是把阳光反射得一闪一闪有点刺眼。宴席开始，一片觥筹交错谈笑风生中，上了西湖醋鱼，将刚捞上的草鱼清洗煎熟后微微油炸，再浇上一层平亮油滑的糖醋，琥珀色泽，鱼香醋香葱香混在一起，分外勾人食欲；上了龙井虾仁，白嫩剔透的虾仁辅以龙井点缀，白绿相间，相映成趣，味美清口；上了东坡肉，古朴陶盏一掀一股醉人的酒香便扑鼻而来，光泽映人，一口咬下去，油而不腻，皮软肉酥……一道道菜品转过，一声声言笑晏晏，我看着餐桌上升腾的热气，明白了这是别人的烟火，不是我的一碗烟火。
作者供图
也有走街串巷探访小吃的时候。知味观、新丰、江南春、翠沁斋……片儿川，猫耳朵，油墩儿，定胜糕，桂花糯米藕……小时候对杭州小吃如数家珍的我，常常如鱼得水地游走在市井间，一边用力吮吸着各家飘来的香味，一边盘算着今天光顾哪家。杭州热闹的老城区，往往是烟火升腾的。印象最深的便是兜里揣着五个一元和两个五毛硬币，一颠一颠跑进一家新丰，跟店员说一声：“我要一碗虾肉馄饨”，店员便麻利撕下一张小纸片。拿着小纸片端好餐盘站到领虾肉馄饨的窗口递过去，店员便会抓起一把馄饨放下大锅，拿着大铁勺在锅中搅动。等待的时候，总会想着为什么每次都是随意一抓，不多不少刚好是十个馄饨，想着为什么一张小纸片能有那么大的力量。馄饨在锅中翻滚起腾腾热气，虽然在窗口前仍能感受到伴着香味扑面而来的湿热。馄饨出锅，满满一碗，甚至总是还会溢出来一点汤。小心翼翼地保持平衡端到桌上，一口咬下，皮薄馅厚，满满的虾肉味道一下子弥散在嘴中。可以说，这是我的一碗烟火了。不过，这是万家烟火，不是独属于我的一碗烟火。
作者供图
我想，独属于我的一碗烟火，是来自外婆的。小时每年这个时候，三四月的光景，几场春雨过后，正是春笋开挖的时节。外婆家在这时候，地上总是会堆起来几节春笋，还混着泥土，散发着春天的味道。外婆虽然年纪大了，但是手可一点不慢，轻车熟路地剥笋，洗净，先用油煸一煸。再倒入料酒、酱油等等调味品，没过多久，地上沾着泥土的笋，便变成了碗里香气四溢的油焖笋。看起来是简简单单的几步，但也不知道施了什么魔法，碗里的笋就是藏不住地诱人。这时候，小小的我总会窜出来想一尝为快，外婆总是一边唠叨着“小伢儿要讲规矩，等菜烧齐开饭再吃”，一边拿着筷子往我小嘴里夹一块。我使劲地嚼着，但是并没有就此善罢甘休，仍旧一动不动，一边嚼一边睁大眼睛看着外婆。于是，油焖笋就一块一块的落进了我的肚子里。这种方法屡试不爽，导致每次正式开饭，油焖笋的碗里就只剩屈指可数的几块。大人们看到都笑了起来，尤其是外婆，每次都会笑弯了皱纹，笑得眼睛眯成了缝。笑声中，洋溢着温暖和幸福。而再过些时日，外婆总是会买一些豆腐皮摊在桌上，以备着做素烧鹅。而我则喜欢吃油炸的，总是不甘心豆腐皮成为素烧鹅，便时常怂恿着外婆把豆腐皮做成响铃。第一遍说，得到的回答总是“你妈妈最喜欢吃素烧鹅，做一半素烧鹅一半响铃，你吃一半她吃一半”。第二遍、第三遍、第四遍……直到变成大部分都做成响铃，我才善罢甘休。若是还不满足，便在外婆起油锅的时候抓起豆腐皮，一点一点挪到外婆身后，趁其不备一下子扔进油锅里，听到哗啦一声，便心满意足地一溜烟跑了。这时候，外婆总是会说我“介个伢儿……”，但是声调和脸上的笑，让她的话看起来更像是夸奖，更不用说眼里还有满满的宠溺。类似的剧情，还在很多时候上演着，而每每都是以我“胜利”告终。现在回忆起来，这些，都是独属于我的一碗烟火。
油焖春笋
可惜，人人都知道“子欲养而亲不待”，就像很多亘古不变的道理一般，这句话又重复不断地在每个人身上印证着。当时年幼的我不知道珍惜，而现在，我的外婆已经再也做不动那些只能存在我记忆中的美食了，我也很多年没有再次享受独属于我的一碗烟火了。又是一年春日，仍是在我呆了二十年的杭州，外婆家也还是那么熟悉，甚至因为地铁而更加方便了。但是我的一碗烟火，又在何处可以追寻呢？
作者：殷泽为，杭州师范大学在读，校繁星文讯社成员
閱讀更多 錢江晚報小時新聞 的文章
