每隔一段时间，我都忍不住再重看一遍《霸王别姬》。
两男一女的痴缠哀怨，时代更迭中的冷瑟残酷，不动声色的阴暗人心，绝口不提的隐秘感情，这一桩桩一件件，世人都翻捡了又翻捡，一说再说，赘累得都让人厌倦了。
我始终认为，这部电影原该是苍天百年一遇方才施予的馈赠。集结了风华绝代的张国荣，美艳倾世的巩俐，刚毅生莽的张丰毅，光是三大主演的神仙面孔，都已足够它影视留名，更何况还有那厚重的文化底蕴和深浓的人文哀思，仅是驻足观看，就已然是一种难得享受。
享受之余，惆怅难解，原本只打算将那些行将宣泄的心事封存己心，独自品味即可，直到这次观看时发现了一个小细节。
程蝶衣和段小楼两人被逼为士兵唱戏，百般忍让却仍是起了冲突。哄闹散尽时，菊仙在现场被波及失了腹中的孩子，蝶衣也被以犯了汉奸罪为由带走受审。戏里的霸王在垓下四面尽皆楚歌声，戏外的小楼也近乎被逼入绝境。
虞姬依然身陷囚笼，再不能为他的霸王歌舞鼓兴，却是菊仙竭力从床上爬起，轻扫峨眉，盛装以待，提着那把长剑只身去了袁四爷的府上。她看不见威严逼人的华府宅邸，看不见小楼被折辱的难堪，看不见两方对峙，也看不见各怀心思，只一步一步举着长剑向座上的袁四爷走去。
一步一步，不多不少，刚好七步。
那年袁四爷与段程在幕后初见，曾有这样一段话：
“霸王回营亮相，到和虞姬相见，按老规矩是定然七步，你只走了五步。楚霸王气度尊贵，要是威而不重，不成了江湖上的黄天霸了？”
当时只觉是为了衬托袁四爷的京剧艺术造诣，然而在电影中这七步之争却多次被提及，恍然若有头绪却始终抓不清晰，直到这次发现菊仙去救蝶衣时也走了七步，才终于醍醐灌顶。
这三人的爱恨情仇本就三天三夜也讲不完，可一般人看戏看的只是爱与妒恨，入了境的却看着看着不免一声叹息。菊仙，是世人眼中挡在霸王和虞姬中间的第三者，却怎知那虞姬许是真虞姬，霸王却非真霸王，倒是菊仙一介弱女子，那日倾囊自赎，从花满楼脱身，安安心心做了“霸王的虞姬”，今日又提剑而来，谈笑晏晏却满是机锋，义无反顾地成了救虞姬于险境的真霸王。
扪心而问，其实他三人之间，从来无关对错，有的不过是恍惚间身份不断错位而造就的悲剧罢了。
虞姬是真虞姬，霸王却非真霸王
蝶衣和小楼的故事，还要从小豆子和小石头说起。
1924年的冬天，河水都冻冰了。9岁的小豆子被母亲咬着牙切掉了右手上那根畸形的指头，从此成了关家班的小学徒。一来到这儿，他就失去一样又一样。母亲，头发，衣服……小孩子哪懂什么苦尽甘来，他只看得见自己手心里握着的一样儿样儿失去，唯有师兄小石头，能够带给他一点温暖和欢喜。
小豆子最怕“撕腿”，一块块转压来，他只觉得全身冷汗淋漓，唯小石头过来，一边卖力蹬腿，一边不动声色地将砖踢开一块，为此还被师傅狠狠责罚一顿。
在小说里，李碧华只用一句话论了两人的缘起：为此，小豆子只觉得这师兄最好。
而电影中则更浓烈一些。小石头被罚雪地里端盆，直至夜深，连手都险些冻在了木板上。模糊的窗内一片温暖，孩子们都睡得安然，只有小豆子贴着窗看着外面，等小石头进了屋一把为他蒙上被褥，帮他回暖，亮晶晶的眼神中，扑闪着不忍和感念。
春来秋往，河荡旁晨起喊嗓的孩子们长了一岁又一岁，光影飞闪间，一高一低的两个孩童也长成了西装笔挺的青年，一个唱霸王，一个扮虞姬，一出《霸王别姬》一唱再唱，名冠京城。
他戏外如戏中一样护他顾他，他便如戏中的虞姬一般，一场又一场，整整两百三十八场，唱着唱着便已情深难悔。
幕后他为他上妆，人前他为她整衣，举手投足风韵十足，落在了观众的眼里是好一番大师风情，却被他轻描淡写地微微示警：不疯魔不成活，你这是入戏太深了啊。
他听了心头一涩，却又绝不肯改，下定了决心要做他的虞姬。是他自己在给自己描眉上妆的时候说的“一辈子就一辈子”不是么？他要做他的虞姬，是要做一辈子的！
困于戏中无法自拔的蝶衣，却始终没有察觉，从始至终，唯有自己始终困在了戏里的，而他的师兄，他的霸王，虽未沽名，却始终不是真霸王，戏里戏外分的极请，当真是说走就走，说有妻就有了妻。
霸王也曾做过霸王，却终究不是霸王
菊仙第一次见到蝶衣，就知道自己面对的是怎样的一个情敌。
风尘里混惯了的女子，只需要一个眼神，心里就不知绕过了多少个道儿。名冠京城的程老板，始终不肯唤自己一声“嫂子”，执意要叫自己“菊仙小姐”，她心知肚明，却也对这个情敌难以施予同情。
就是老鸨说的那样，花满楼里混过的女子，就算是走出去了依然摆脱不了曾经的身份。可她偏不信命。宁可自楼上一跃而下，也誓要拒绝恩客的无理要求。
楼底下，她还是被接住了。那人唱霸王唱得满城喝彩，此刻就在眼前，双臂有力地护了她周全。她突然就有了信心，决绝地做了一场豪赌，留下了所有的身家，只着一双白袜便去寻了他兑现成婚承诺。
她那样烈性自傲的女子，不信自己会输。而既然段小楼没让她输，她便绝不会放手，从一而终的要做了他现实里的虞姬，与他同进退，同他共苦难。谁又能够同情敌好声好气呢？她和蝶衣两人对此心知肚明，偏瞒了茫然无知的段小楼多番交手，也不尽赢，却也不尽输，师兄弟的情谊和夫妻恩情，段小楼都割舍不掉，于是也就微妙地维持着一个平衡，日子就这样一天天过着，直到世道的变化在某天突然来临。
新旧文化冲突，新旧思想交锋，原本和善温和的人，突然仿佛一夜间学会了吃人，人人闭门自危，后来干脆先下手为强，唯恐被这个社会吞得渣都不剩。
两个虞姬，这才发现了霸王的无能为力。平心而论，段小楼不是坏人。对妻子，他呵护有加；对师弟，他关爱包容，唯一可称为过的，大概就是他不该在戏里演了霸王，拿去了一个人的真心，又在戏外做了霸王的义气之举，拿走了另一个人的真心。
戏台上的烟雾散去，现实里的生活才露出了真面目。说到底谁也没有被假象所惑，不过是自己心甘情愿地信了，然后义无反顾地做出了选择。既已做出选择，此生便只能落子无悔。
蝶衣戒烟那段时间，可能是两个势同水火的虞姬唯一平静相处的时光了。
菊仙见戒烟之凄厉，心下有点恻然。他发不出正常的声音，鼻涕口涎糊了半脸，但她知道他永远无人知晓的心事，在一个几乎是生死关头，菊仙流露一点母性，按住痴人似的蝶衣：
“别瞎说，快好了！”
他在狂乱中，只见娘模糊的影子，他记不清认不出，他疯了，忽地死命搂着菊仙，凄凄地呼喊：
“娘呀！我不如死了吧！”
菊仙一迭声：
“快好了快好了，傻孩子！”
穷鸟入怀，猎师也不杀。
——但这澄净的片刻终于过去。
双方回复正常，还是有债。
这债是什么？不过是爱了同一个人，便注定只能势同水火。可当这债的成见放下，戏外的虞姬执剑而来，一步一步，正好七步，反做了那霸王始终没做成的事，给了戏里的虞姬一个活下去的机会。
谁是真虞姬谁是假霸王，又有什么紧要的？他们愁肠百结的爱与恨，终归不过巨大的历史车轮底下的一抔尘土，张口吹一吹，就轻易散了。倒是那随着老旧光影里的戏腔咿呀声逐渐消逝的，衣香鬓影、爱恨痴缠、悲伤怨愤，一一远去却又未远，一幕又一幕，兀自唱着《霸王别姬》的戏曲，徒惹得观众们黯然神伤罢了。
閱讀更多 小影吉 的文章
