「当哥谭市需要黑暗骑士时，蝙蝠灯就会被点亮。」
2019年9月21日，DC为了庆祝“蝙蝠侠”诞生80周年，在洛杉矶、墨尔本、伦敦、罗马等全世界13座城市点亮了蝙蝠灯。
粉丝们纷纷走上街头，有的cos成被征召的蝙蝠侠，有的则用手机记录这一历史时刻。
这个活动不仅得到了普通粉丝的响应，游戏公司也加入了这场狂欢盛典。
在Epic商店，玩家可以白嫖《蝙蝠侠》阿卡姆三部曲、《乐高蝙蝠侠》三部曲共6个蝙蝠侠主题游戏。
以往的Epic每周就只送2个游戏，这次一下子送6个，可谓是诚意满满！希望Epic老板加大力度，我们争取买到你破产。
Steam这边也不示弱，《蝙蝠侠》阿卡姆大礼包打了个骨折。
狂欢之后，终归理性。不知大家有没有想过一个问题，能让DC花大价钱打灯，能让Epic下血本送福利，蝙蝠侠为啥这么有牌面？
显然，蝙蝠侠有它的底气。因为在美国漫画的超级英雄人气排行榜上，蝙蝠侠是毫无争议的第一。
这情况在中国则恰恰相反，蝙蝠侠的人气甚至只有蜘蛛侠钢铁侠的一个零头。这从百度指数就可窥见一斑。
这让人很好奇，蝙蝠侠在欧美地区的人气为啥会这么高？既然提到蝙蝠侠，想必是要从蝙蝠说起。
01.邪恶、不祥、吸血鬼
读高三的时候，我记得有一次上晚自习，有只蝙蝠飞进了我们课室。这在班里引起了一个小的骚动。
潜伏在后门的班主任以为又有什么收获了，打开门一看，结果笑了起来。他说，蝙蝠到了，这是“福到”的意思，你们的高考稳了！
在中国，蝙蝠入门有一个好的寓意。而在西方文化里，则完全相反。
在西方人的观念里，蝙蝠是邪恶的凶兽，是黑夜及不详的象征。
早在700多年前，欧洲文艺复兴巨头但丁就把蝙蝠和恶魔联系到了一起。他在《神曲》有一段描写撒旦的文字，它是这么说的：
「身处两张巨大的翅膀……翅膀上没有羽毛；但形式和质地和蝙蝠相仿。」
- 14世纪祭坛画《至尊》
虽然《神曲》里没有写过“蝙蝠=恶魔”，可是为什么恶魔长着和蝙蝠一样的翅膀？其中的内涵不言而喻。
很长一段时间以来，西方人对蝙蝠都没有什么好感。在英语中，蝙蝠的单词“bat”甚至还有“青楼女子”的意思。（不好意思撞脸BAT了）
有的文学创作者还基于蝙蝠创作了“吸血鬼文化”。吸血鬼是黑暗罪恶的死亡象征，其中最有名的莫过于德古拉这样的吸血鬼王。
无论是在故事还是在电影情节里，吸血鬼总是长着蝙蝠一样的獠牙，它的出现总会伴随着一大群蝙蝠。
当西方的恐怖传说流传到世界各地时，也影响了诸多的作品。比如我们小时候看的《数码暴龙》、《迪迦》等。当然这也是后话了。
由此可见，蝙蝠在西方的名声并不好。在西方拿“蝙蝠”当主角，就好比在中国拿“乌鸦”来当主角。
02.临危受命
敢拿出“蝙蝠”来当超级英雄，多少有点破釜沉舟的意思。
上世纪30年代，DC凭借《动作漫画》中的超人一炮而红。超级英雄的设定，惩恶扬善的主题，耳目一新的造型，让超人俘获了一大批粉丝，DC赚得盆满钵满。
但是这样的角色太好“借鉴”了。不就是一个开挂的外星人匡扶正义的故事吗？于是一时间市面上出了很多超级英雄，读者纷纷倒戈。
这时候DC坐不住了。他们委托鲍勃·凯恩为自己旗下另一部人气一般的作品《侦探漫画》打造一个“能撑得起销量”的角色。
既然是侦探，那就注定不能像超人那样引人注目。在查阅了很多资料后，最终凯恩从《佐罗的面具》和《蝙蝠密语》两部电影中拿到了一些灵感：佐罗、夜晚、神秘、蝙蝠、威慑。
根据这些特点，凯恩构思了一个“蝙蝠侠”形象：金发，身穿红色紧身衣，戴着佐罗式眼罩，背后有一双蝙蝠式的翅膀。大概是这样的：
凯恩的助手比尔·芬格一看，不对啊！你这不就是长着翅膀的超人么？
于是芬格大刀阔斧做了修改，将眼罩改为更具神秘感的头罩，并加上上竖的耳朵；用黑色披风替代翅膀；更重要的是，他把紧身衣的颜色改成了黑夜中的保护色——灰黑色。
如今我们看到的蝙蝠侠形象，几乎就是芬格定下来的。
在塑造人格时，芬格参考了维萨奇博士、魅影奇侠和福尔摩斯，将蝙蝠侠打造成了硬汉、侦探和科学家的结合体。剧情则是老生常谈的“打击犯罪”。
白天，他是别人眼中的花花公子布鲁斯·韦恩；夜晚，他是令罪犯闻风丧胆的超级英雄蝙蝠侠。
形象是创作出来了，但烦恼也如影随形。之前的蝙蝠都是跟恶魔鬼魅绑定的，现在推出一个蝙蝠形象的超级英雄，大家能接受吗？
但从另一方面说，这种图腾式的文化浸染，会给人带来一种蝙蝠神秘、强大而又有震慑力的印象。这些几乎都是超级英雄所具备的特点，只是之前的蝙蝠被妖魔化了而已。
带着诸多的疑问和不确定，凯恩决定先试试读者的反应。
1939年5月，蝙蝠侠在第27期的《侦探漫画》上演处子秀。登场时也只有区区2页的篇幅。但令他们意想不到的是，蝙蝠侠出场后，《侦探漫画》卖爆了。
这位以夜色为伴，在民风淳朴的哥谭市中行侠仗义的超级英雄，他既是黑夜中让罪犯心生畏惧的梦魇，也是黑暗中努力寻求正义的骑士。
从本质上看，蝙蝠依旧是一座恐惧的图腾。只不过是竖给罪犯看的。
03.蝙蝠侠魅力
其实在蝙蝠侠走过80个年头里，也并非一帆风顺。
在上世纪50年代，蝙蝠侠剧情因缺乏女性角色被扣上“诱导同性恋”的帽子。之后画风几经转变，从幽默到娱乐再到合家欢，销量跟坐过山车一样。
直到1985年《黑暗骑士归来》的出版，画风重回黑色肃杀，这才奠定了蝙蝠侠在美漫总统山的地位。也是从这时起，蝙蝠侠变成了具有内容深度的读本。
小孩子可以看打斗，青少年可以看剧情，成年人可以挖掘内涵：关于人性、制度和正义等。
老少通杀的属性，让蝙蝠侠拥有更多的潜在读者和粉丝。
当然蝙蝠侠能成为美漫人气第一，光靠潜在读者是不够的。我认为更重要的是故事立意。比方说：
蜘蛛侠告诉人们，当一个善良的人变强后，要不忘初心继续做好事。
而蝙蝠侠则为了说明，无论世界多么黑暗，也要有人去维护理想和希望；不要因为习惯了黑暗就为黑暗辩护。即便他只是个普通人。
如果说小虫最多能引起年轻人的共鸣，那么老爷则是所有男人的终极浪漫。
从故事立意上看，蝙蝠侠就已经赢了。而且欧美人也更看重这些内涵。
除了漫画以外，蝙蝠侠在其他领域也创造了很多经典作品。
在电影界，诺兰的《黑暗骑士三部曲》被称为超级英雄电影中的标杆；在游戏界，《阿卡姆系列》成为了美式动作游戏的一大代表作。
三种艺术形式的成功，一方面说明了这个ip的可塑性，另一方面仿佛也在说，老爷有足够的能力吸引优秀的人来创作。
这是人气，也是底蕴。
知乎里有一句话评价蝙蝠侠的话，它是这么说的：
你喜欢蜘蛛侠，想成为蜘蛛侠；你羡慕超人，想变成超人；你崇拜老爷，但你肯定不想成为他。
我想这大概是这个角色最有魅力的地方了吧。
閱讀更多 慵懶的小路路 的文章
