五月，是鮮花盛開的季節，讓青春盡情綻放。
五月，是播撒希望的季節，讓夢想從這裡起航。
五月，是激情奮鬥的季節，砥礪前行方能不負韶華。
在五四青年節來臨之際，讓我們走近第24屆中國青年五四獎章獲得者，聆聽他們的奮鬥故事與成長感悟。
為滿足“五一”假期旅客出行需求，中國鐵路南昌局集團有限公司有序恢復前期停運列車開行，以保障旅客列車安全為重點，加強列車消毒工作。4月30日，楊波在南昌開往北京西的D738次列車上進行全面消毒作業，並向值乘列車工作人員就運行途中列車重點部位消毒措施進行現場講解，確保鐵路運輸安全有序。
24小時待命，身背20多公斤重消毒液，在一列200米左右的短編組動車8節車廂裡，在有效氯濃度高達1000mg/L的消毒液噴霧中，連續作業四五十分鐘，本身尚且不易。更何況，這些都是在身著防護服、“全副武裝”的狀態下完成的。
新冠肺炎疫情期間，這就是中國鐵路南昌局集團有限公司南昌疾病預防控制所（簡稱“南鐵疾控所”）消殺科科長楊波的日常。疫情最嚴峻時，他曾一天先後完成9列火車客車的終末消殺。
很多辛酸曲折楊波從不多說，只是在心中默默消弭。這一方面源於他寡言的性格；另一方面，是他覺得，自己終於有機會站在前線為理想而戰，為國家盡責。
17年前，高三學生楊波看到疾控預防在“非典”時期發揮的巨大作用，滿懷崇敬報考了預防醫學專業，他的理想是投身疾控事業，護衛大眾健康。今天，他已成為這項事業的一分子。
今年五四青年節前夕，楊波獲評第24屆中國青年五四獎章。個人感到喜悅與責任之餘，他更對疾控防疫事業發展懷有期待。
請戰“終末消殺”，一線有我
2020年1月24日，已是農曆年三十。下午，楊波終於完成工作，在自己生日這天回家準備過年了。他住江西省九江市共青城，單位位於省會南昌，兩地距離60多公里，平時忙起來也要個把禮拜才回去一趟。火車到站天已經黑透，電動車偏又沒電，楊波只能冒雨推著慢慢往家走，萬家燈火在闔家團圓的除夕夜更顯璀璨。
推開家門已是晚上九點多，面對因爸爸晚歸有些“不滿”、又開心得直蹦的女兒，和癌症晚期、當時虛弱得難以下床走路的父親，楊波又焦慮又愧疚，“疫情趨緊，春節假期要提前回單位值班，註定又不能完整地陪家人過年了。
父親肺癌較重，難得過節假期長，應該多陪陪他……”當晚，糾結的楊波接到了單位要求第二天返崗的通知。父母雖然心有不捨，但還是支持兒子的事業。他們深知自古忠孝難兩全，不能因為自家的困難耽誤公家的大事。
大年初一一早臨行前，楊波特意到床前，反覆叮囑父親“萬一下床時，別摔倒”，囑咐身體也不大好的母親按時吃藥。父母只是拉著他的手不斷地告訴他“按時吃飯，注意身體”。帶著兩頭牽掛的心，楊波踏上了回單位的火車。
當晚，他已率隊進入戰疫狀態，為兩列發現確診新冠肺炎病例和發熱旅客的終到旅客列車進行終末消殺，一直忙到大年初二凌晨兩三點。“家裡確實有特殊困難，能不能不回？”事後有人這樣問楊波。“不能。單位全員取消休假，疫情期間不能請假。”楊波的回答毫不猶豫。
為應對新冠肺炎疫情，南昌疾控所緊急成立列車消殺、疫情處置和物資保障三個組，楊波被分入列車消殺組，負責對江西境內列車進行預防性消毒，對發現疑似病例、有確診病例乘坐過的旅客列車，在終到後進行終末消殺工作。也就是說，他們是列車上殘留新冠病毒的“終結者”。
楊波是一名黨員，日常又擔任消殺科科長，還是專業拔尖人才，因此被任命為列車消殺組組長兼臨時黨支部書記。疫情當前，他帶頭寫下《請戰書》。
“消殺科有6名同志，因為疫情期間工作量大，所裡陸續臨時調來其他崗位的同志支援，最多的時候我們有16名消殺員。兩人一組，開展工作。”不管多少人，楊波總是揹著大桶走在最前面的那個。
進行終末消殺，楊波要先進行個人防護，穿戴好的那一刻，人已經開始憋悶了。隨後，楊波要在車下把消毒桶裝滿水，再拎上車，“普速列車要爬兩三個臺階才能上車，高鐵或動車如果沒有停在站臺上，也要踩梯子才能上到車廂”。
裝滿水的電動噴頭消毒桶40多斤重，這兩三級臺階，“全副武裝”的楊波要手腳並用才能連人帶桶一級級挪上去，“真的是爬”。
適量消毒泡騰片撒進消毒桶，瞬間白霧四起，“相比預防性消毒，終末消殺的消毒水濃度要加倍，是1000mg/L的”，列車終到後門窗、空調關閉，密不通風，消毒液噴灑後瀰漫在車廂裡，對呼吸道有損傷，嗆得人“甚至不太敢喘氣”。
旅客列車消殺是兩人一組，楊波和搭檔工作時儘量不說話，打手勢溝通。可嗓子還是腫了，不斷咳嗽，說話聲音也嘶啞起來。“消毒水的腐蝕性還是挺強的，因為經常接觸，又長時間戴著手套，損傷了皮膚黏膜，碰熱水挺疼的。”
終末消殺要求對車廂裡任何旅客可能觸碰的位置噴灑消毒液。車廂裡很窄，消毒桶方方正正的，轉身都不容易。楊波小心翼翼地噴灑，連座位底下的縫隙也不放過。
“一列車8節車廂，最少要用兩大桶消毒液，花四五十分鐘”。每次終末消殺完畢，楊波的護目鏡裡都滿是水霧，防護服裡的衣服也溼透，口渴得厲害。最緊張的一天，他接連完成了9列旅客列車的終末消毒。
忙起來的楊波甚至兩三天才顧上給爸媽打一個電話，簡單報個平安，問問父親身體情況。怕父母擔心，他“一直沒告訴他們自己到底在幹什麼”，也沒敢跟他們視頻。
2月20日，楊波離家近一個月後第一次回去。“外婆在山東老家去世了，母親因為疫情也沒法回去見最後一面、送最後一程，很悲傷”。楊波咬牙請假回家陪了母親一晚，第二天又含淚返回工作崗位。
疫情期間，楊波他們擔負著南昌、九江、鷹潭、贛州四地所有旅客列車的終末消毒工作，24小時待命，經常星夜奔襲。截至目前，楊波帶領的消毒組累計消毒列車1570組、32675輛的消毒任務。
其中，發熱旅客、確診病例、疑似病例乘坐過的列車終末消毒115組、1082輛，為旅客築起了牢固的安全健康防線。
投身疾控防疫，情懷不改
鐵路疾病預防控制所似乎是公眾視野內的“小透明”，鮮有人知曉。其實，這裡所負責的一切都與列車上南來北往的旅客健康、舒適、安全息息相關。比如楊波所在的疾控所消殺科，主要任務是在南昌客技站、南昌動車所、南昌西動車一所、南昌西動車二所和九江客技站，對南昌局集團公司江西境內的始發車輛進行定期消毒、殺蟲滅鼠，“每月至少一次，暑運時為兩次”。
南昌的夏天，最高氣溫一般在35℃以上，場站裡的列車關閉門窗、停掉空調，溫度常常超過40℃。此時又正是蚊蟲多發季，滅殺任務特別重，“中午在車上消殺，經常高溫缺氧中暑，有時憋到要暈倒，就趕緊跑到車門外透透氣，再回來接著幹”。正因如此經歷，這次疫情中讓很多一線人員難以忍受的密閉防護服，楊波覺得並不算太大考驗。
楊波說：“除了常規任務，列車消殺也需要24小時待命。有些情況要連夜安排人處理，不能等到天亮。”在楊波的微信朋友圈裡，深夜裡驅車趕路的小視頻很多，這些鐵路疾控人輾轉各車站不停奔忙，唯有星月路燈相伴。
而在8歲的女兒眼中，他就是那個“老不回家，也不管女兒的爸爸”。消殺工作公認髒、苦、累，楊波都搖搖頭表示不在乎，他心裡最大的委屈和渴望都在於疾控防疫領域的公眾認知度。
2003年，即將高考的楊波有感於疾控防疫在抗擊“非典”中發揮的巨大作用，立志投身公共衛生事業，“為控制疾病流行和提高人民健康水平貢獻自己的力量”。
最終他如願考入南昌大學醫學院預防醫學專業，帶著崇敬和奉獻之心，完成了五年學制，成為南昌疾控所消殺科的一員。
12年了，楊波感覺疾控預防依然不為大眾瞭解，鐵路疾控更是如此。他想過逃離，但最終決定紮根於此，“我的工作確實關係到列車安全，旅客出行的健康、舒適度”。
帶著這份責任感和認同感，新冠肺炎疫情襲來之際，楊波義無反顧衝在了最前邊。面對同事朋友的擔心，他總說不怕，“畢竟我是受過專業訓練的啊”。
而今，隨著疫情防控向好，生活逐漸如常，楊波的工作節奏基本回歸正軌，“父親的身體狀況也比春節時有所好轉，更加穩定”。
但他更期盼著，經此一“疫”，國家、社會都能對疾控預防多一分理解、重視和支持，讓這項關係民眾健康的事業快一步向前發展。
[本文刊於《中華兒女》雜誌第9期]
閱讀更多 中華兒女人物觀察 的文章
