清明，是一種懷念

01

清明，是個美好而憂傷的字眼。古書上說，萬物生長於此，清潔而明淨，故謂之清明。因了這節氣裡除了踏青郊遊，還有掃墓祭祀，於是便多了份傷感沉重之意。

少時不知愁的年紀，清明只是一種氛圍。這感覺源於那句杜牧的“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂”。 那時節，杏花天雨，氤氳迷濛。與夥伴們郊外踏青玩耍，遠山腳下盡是桃紅梨白，綠意瑩然。美則美矣，卻多了幾分蒼涼的意境。未知世事的我們，還讀不懂那份深沉的愁緒。惟覺零星上山掃墓的行人，讓懵懂的心多了份悵然。

年歲漸長，清明變成了對往事的追憶。

02

父親去世了，逢這日子會和小哥去為父親掛青，母親說父親會在那邊保佑我們的。

那邊，是另一個世界，還是永遠的寂靜，我們不知道，只知道多了一份畏懼，這畏懼，是冥冥中的神明，也或許是不可預知的未來。

猶記兒時父親將我頂在肩上，去給爺爺及太婆太爺掛青的情景，沉默的父親細心清理著爺爺墳上的雜草，不發一言，恍如為在世時病重的爺爺擦洗面龐，整理衣裳。少言寡語者多有豐厚密實的內心情感，總在不經意裡的動作裡滲出而渾然不覺。父親應屬於這一類人，爺爺在世時是鮮見父親與其言語溝通的。父親的墳頭已是雜草叢生，小哥取出插在腰間的鐮刀，利索的收拾荒草，踩實周圍的泥土，黯然的神情一如當年的父親。

母親所說的保佑沒有應驗，因為年輕的小哥也故去了。那些自小就與小哥一起長大的點點滴滴沉澱堆積，適合在這個日子裡拿出來慢慢梳理，直到梳至眼眶發紅，胸口扯痛，卻不願訴諸與人。有一些痛，若無感同身受便難以領會，出口已屬多餘。牢牢捂緊，如同捂住手足，日復一日，凝結粗糲，方足以應付這滄桑人世。

也在這樣的日子，想起閨時好友玲。豆蔻年華里愛上一俊朗的男孩。許多抵足而眠的時光裡，聽她講訴愛情裡的無數細節，大到初次邂逅的場景，小至怦然心動的眼神。那份愛，痴迷執著，一顆心毫無保留的交付。然後，出現了最常見的橋段，男孩移情別戀。玲用半瓶農藥赴了黃泉路。一切歸於沉寂。愛的轟轟烈烈，了的乾淨徹底。留給父母摯友的，卻是一地荒蕪，半生長嘆。

03

逝者已矣，生者卻須堅韌的活著。世事變遷，轉瞬已在異鄉的城市奔波多年。清明，已成一種遙望。

總在間或偶爾，聽聞故鄉某位親人故友離世的訊息，一時不免慼慼。夜深人靜，讀到蘇軾的《江城子》，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼...”窗外，月影朦朧。時空恍惚裡，淚滿衣襟。

是不可抑制的懷念，也是生與死的頓悟。連同那些陪伴我們走過一程默默遠去的生命，那些前塵過往，如同潮汐般湧來，湧近脆弱的心房，也湧近緩緩而至的清明。