新疆手记之乔尔玛烈士陵园

（原文见高参论道公众号2018.7.21推文）

我到一个地方一般情况下要看三个地方：博物馆（院）、烈士陵园、大学校园。表面上看，这三个场所没有什么瓜葛，但其实却有着千丝万缕的关系，博物馆丰富我们的头脑，烈士陵园涤荡我们的灵魂，大学校园点燃我们的梦想，了解过去、感恩当下、展望未来，这就是暗含的内在逻辑！

出发前，王成突然扔给我一条烟。我疑惑地问他：“干嘛？你知道我不抽烟的！”他很郑重地给我交待：“你去了烈士陵园，按照康西瓦(康西瓦，位于喀喇昆仑山腹地，海拔4280米，1962年中印自卫反击作战时为新疆、南疆两级军区前线指挥所。康西瓦烈士陵园就矗立在康西瓦前指对面的半山坡上。1962年中印自卫反击作战以来，有100多位烈士长眠在这里，化作了共和国西部边关的巍巍山脉)的规矩来，要给每个烈士都敬上，168位一个都不要落了，另外，要和陈班长聊聊，他喜欢和当兵的人聊，在那个环境下，他很孤独的！”“放心吧，我是代表我们两个人去看！”我用力握了握王成的手！

从独山子出发到乔尔玛有一百多公里，乔尔玛过去是伊犁哈萨克族自治州尼勒克县的一个牧民点，现在已经是乔尔玛镇了，横贯天山的独库公路与通往伊宁的伊乔公路起点在此交汇（向南去库车，向西去伊宁）。从乔尔玛开始，正式进入了风景如画的天山腹地，这里山峦耸峙、河谷狭长、云雾缭绕、风景幽深，然而我无心欣赏，此行目的只为瞻仰陵园和凭吊烈士，以及拜会守墓老兵陈俊贵！

乔尔玛烈士陵园不是一下子修建起来的，1984年1月，新疆维吾尔自治区人民政府、乌鲁木齐军区在乔尔玛修建了天山独库公路烈士纪念碑，缅怀为独库公路工程献身的官兵。因为有这个碑，后来陆续将外地的168位烈士遗骸迁移至此，至2006年尼勒克县政府扩建了基础设施，完备了基本功能，形成了今天的乔尔玛烈士陵园。

实事求是地讲，与我先前去过的烈士陵园相比，乔尔玛烈士陵园显得有点“寒酸”，受地形条件限制（一边是河，一边是山）规模很小，满打满算也就是个中学足球场面积。除了烈士纪念碑还有点气势，其他一切设施都是缩小版的，譬如纪念馆，类似一个两侧略有延伸的独立房，而且那个年代的痕迹很重，譬如陵园入口，很像那种老宅子的对开铁门。

烈士纪念碑后就是墓地，这里一共安葬了168位革命烈士，职务最高的是副师级，叫李黑土，河南人，牺牲时57岁，最小的叫王爱林，新疆人，牺牲时只有18岁。不论职务高低，墓的规制都是统一而简洁的，墓碑上部鲜红的五星极为醒目，这是烈士墓碑特有的标志。一排排整齐的墓碑在山坡上竖立，让我突然想起了列队的官兵！

姚成虎副营长，陕西汉中人，平时干活就是拼命三郎，经常担负突击队队长的角色（突击队主要是爆破和排险，极为危险），因为雪崩牺牲；李善国指导员，湖北武昌人，身先士卒带领官兵打“飞线”（人被悬吊空中，在悬崖峭壁上施工），爱人来队也不休息，因为塌方牺牲。作家李斌奎根据他们的事迹，写出了小说《天山深处的大兵》，后来改编成电影《天山行》，20世纪80年代轰动一时。

再说一个烈士的事迹吧！一个四川新兵在“老虎口”施工，突然塌方，一块巨石压在了他的身上，只有头露在外面。当时没有机械，只有钢钎，战友们使劲撬，但是撬不动，又想用炸药，但人和石头在一起，石头碎了，人也得死。战友们急得大哭，他却劝大家别费劲了，把我和石头一块炸了吧，别误了施工进度。谁能忍心这么做呢？就这样，战友们眼睁睁地看着他气息越来越弱，直至死去！

这个雪山环抱、几乎是与世隔绝的烈士陵园牵动着新疆内外、军地两界众多人的心！这其中，既有这些烈士的因素，一个烈士就是一个家庭，一个烈士就是一帮战友，更有老兵陈俊贵的因素（78年底入伍），自1986年起，他为战友守墓（最初是在新源县兔耳根乡），这一守就是三十多年，他是一个传奇、一座丰碑，很多人来烈士陵园只为见陈俊贵一面！我的同学王成也是因为慕名而与他相见相识而相交！

说起来，我和陈俊贵还有点缘分，当年他入疆修路分配的单位是二营五连，我毕业履职分配的单位也是二营五连。军人对曾经工作、生活的单位是极有感情的，而且职级越低时这份感情就越深厚，我在集团军、军区工作时，但凡回到临夏，就一定找个机会到五连的楼道转一转，宿舍里的架子床坐一坐、俱乐部里的连史看一看……，有时也会忍不住、没事找事地和连队的战士聊几句！

1980年4月6日，上级派陈俊贵和班长郑书林、副班长罗强、战士陈卫星给被大雪围困的40多公里外的部队送信，没想到四人被困在了冰天雪地里。生死攸关之际，班长将仅有一个馒头让给了陈俊贵，结果班长和副班长牺牲，陈俊贵和陈卫星被牧民救下，但陈俊贵腿部冻残，陈卫星脚趾冻掉。陈俊贵1984年底复员回到辽宁老家后十分思念班长，于是放弃了县城的工作，带着妻子和刚出生不久的儿子重返天山，为班长等168位烈士守墓……

守墓的过程非常艰辛，一家人在墓地边的地窝子里住了九年（直到1995年，当地政府为其落户那拉提乡，才从地窝子里搬出来），一边守墓修墓，一边开荒种地，饥寒、贫穷、孤独…时刻威胁着这一家人，陈俊贵的爱人孙丽琴坦言曾两次自杀，因为实在撑不下去了。和大多数人一样，我也始终在想一个问题：在当代中国社会发生急剧变化，人们的人生观价值观已经趋向多元化的大格局下，到底是什么支撑这位老兵的痴情守护？

得知我是王成的军校同学，他异常高兴，把我拉到他的家里——陵园门口一侧的几间平房，给我介绍他的近况，主要意思是昔日战友、各级领导、四方群众对他很关照，大儿子已经复员工作了，二女儿现在正在北京当兵，小儿子高中毕业后帮着打理陵园，他很满足，也很感激！非常遗憾我和陈俊贵的谈话时间太短了，来找他的人太多了，我只能要了他的电话号码和他分开！

房子里满是大大小小的照片，墙壁上、桌子上、窗台上都是，既有黑白的，也有彩色的，时间跨度很大，有党和国家领导人，有军委总部首长，最多的还是他和战友、战友亲属、外地游客的合影！房屋的一角堆了几个大纸箱子，小儿子说那是陈俊贵平日里采的草药，家里人用不完，经常送给战友和游人，他还专门强调“很管用的”。我能想象这其中的辛酸，特殊的生存环境把他变成“神农氏”了！

陈俊贵生活境况的真正好转，得益于武警交通二总队副政委党益民在2009年写出了《守望天山》一书，这本书用白描的手法，全景式地介绍了陈俊贵的事迹！该书获“北京文学奖”和“徐迟文学奖”，八一电影制片厂根据此书拍摄了同名电影。陈俊贵本人也被评为“全国道德模范”“感动中国人物”！现在，陈俊贵是尼勒克县乔尔玛镇烈士陵园的正式在编职工。

虽然如此，但无情的岁月、特别是恶劣的自然环境对陈俊贵身体的侵害是十分明显的。尽管他的精神状态不错，却也无法遮掩那种历经磨难后的沧桑，脸膛黝黑中泛红，那是常年被高原紫外线照射的症状，牙齿稀疏且发黄，那是常年饮用融化的雪水造成的，还有，他已经严重谢顶。另外，他的腿伤随着年纪的增长也经常发作，要靠喝酒才能压得住那股疼劲！

从陈俊贵家中出来，我就进入陵园瞻仰，人不多，陵园里显得格外幽静，参观纪念馆、致敬纪念碑、凭吊烈士墓……，一切结束后，但那个问题却在我脑中挥之不去！在浮躁的现实社会中，生活像万花筒般急速旋转，每一个不甘寂寞的生命都在努力地演绎着自己的“精彩”，或“秀”或“晒”，陈俊贵的坚守让我在迷蒙的现实中仿佛看到一道亮丽的明光！

我的人生曾有三段时光很苦闷，第一段时光是军校毕业伊始到部队的头一两年，原因主要是环境的艰苦，尤其是少数民族地区的闭塞，个人愿景与平台现状相差太大；第二段时光是任职机关副处长的后期，有实绩却得不到提拔使用；第三段时光是进入正团的第三年直至离开部队，空有抱负却无法实现，所幸我没有放弃追求，更没有被残酷的环境击垮！坚守助我突围，并使我一步一步成熟！

我希望有一天，能带着孩子再来一趟这天山深处的乔尔玛烈士陵园，我想让孩子认识这位胸怀大义、情满天山的老兵，我想让孩子知道什么是贫苦不失尊严、艰难不失光彩，我想让孩子明白越是外部喧嚣越要保持内心宁静、要勇于用一辈子时间去做一件正确的事，我还想告诉孩子你无法拥有一个完美的人生，但你可以创造一个无悔的人生！

致敬乔尔玛烈士陵园！

祝福老兵陈俊贵！

作者简介：高建成，祖籍河北定州，出生于新疆哈密，1994年9月由新疆哈密铁路第一中学考入郑州高炮学院，先后在解放军参谋学院、第二炮兵指挥学院、空军指挥学院、国防大学、石家庄陆军指挥学院等院校培训，历任旅、集团军、军区、总部作战(训练)部门参谋和副处长，装甲旅副旅长、防空旅副旅长兼参谋长等职，2016年退出现役。醉心思考，钟情写作，创办《高参论道》公众号。