1948年，國共戰爭硝煙正濃。
但這時，曾經是銀行小職員的桑弧，卻並未受到戰爭困擾，正迎來自己作為電影導演最意氣風發的時刻。他自1946年進入文華電影公司，與張愛玲一起合作，接連拍攝了《不了情》、《太太萬歲》等電影，受到市民廣泛歡迎。這些電影，融合了“中產階級生活”和“小市民情結”，充滿喜劇色彩，亦不乏批判態度。
於是桑弧再接再厲，拍攝了思想觀念更加前衛大膽的《哀樂中年》。
“哀樂中年”的意思，套用張愛玲的話說，就是“他們的歡樂裡面永遠夾雜著一絲辛酸，他們的悲哀也是完全沒有安慰的”，英文用一個詞概括——“bittersweet”。
電影講中年人的困境，講獨立女性的艱難，講家庭觀、戀愛觀、教育觀的變化，講小人物的日常生活，以及掩藏在生活之下，暗潮湧動的觀念與思想的變遷。
影片講述的是早年喪偶的小學校長陳紹常，獨自撫養三個孩子。多年後大兒子進入銀行工作，娶了銀行經理的千金，成為中產階級。大兒子為了面子，力勸父親退休享福。但退休後的陳校長並不習慣“老太爺”的生活，偷偷跑去原來的小學幫忙，並與接替他校長職務的友人之女敏華產生了感情。最後二人突破家人的阻撓，結為夫妻。陳紹常將兒子送給自己的墓地改建成學校，開始了新生活。
作為一部拍攝於1948年的電影，《哀樂中年》表現出了非同一般的先鋒性，在今天看來依然是進步和前衛的。放在解放前，簡直是有違倫理的大逆不道。
比如陳紹常的忘年戀，他的愛人是曾經朋友的女兒。這樣的關係，直到幾十年後的今天，依然會面臨著各種有色眼鏡的打量。李安在《飲食男女》裡糾結了半天，才讓老朱最後藉著酒精的作用袒露了心意，直接把歸亞蕾演的梁伯母氣暈過去。
這也有中國電影的一脈相承，中國人的家庭生活，來回總是繞不開幾個主題，父權的瓦解，男女間的情愫，孩子們奪取家庭控制權的努力，以及牽扯著身後大的社會環境影響。
《哀樂中年》其實是沒有“美食”的《飲食男女》，石揮飾演的陳紹常，與郎雄的父親形象，是高度重合的。都是從父親的角度看待衰老、變化、繼承和新生。相比之下，李安會更溫情，他在兩代人的激烈衝突之後，選擇了和解；而時代並不會給桑弧和他的同志們以溫和的空間，先鋒者往往要破釜沉舟，子女們難免串聯在一起，變成了保守的反對派，而改革者唯有切斷與過往的聯繫，才能獲得新生。
共通的，是中國傳統文化裡看似最古板最強勢的“父親”，主動成為了最擁抱變化和破除傳統的角色，他們所展示出的超越時代的進步，對於任何還被所謂舊制所束縛的人而言，無疑都是極大的震撼。
但《哀樂中年》也沒有把電影拍得苦大仇深，沒有革命之火滌盪一切的聲勢。反而是用輕鬆、幽默、詼諧的語調，塑造出鮮活生動的人物，在凡人小事中講道理，在臺詞中提煉人生的哲學。
“中國人太在乎死後的事，卻太不在乎活著的人。”
“中國人除了青年就是老年，卻沒有中年。中年其實是一個人最黃金的年齡。”
“活人總比死人重要。”
“體罰學生已經落後了。”
這些話，即便放到今日，也都是積極而有意義的。
電影除了觀念先鋒，在拍攝上也很講究，香港電影評論家劉成漢評價《哀樂中年》，是一部“內容和技巧都接近完美的中國電影”。
特別是電影的鏡頭設計，對蒙太奇的巧妙運用，經常製造出讓觀眾非常驚喜的戲劇感。通過建立嚴肅，又消解嚴肅的方法，製造生動的喜劇效果。這些方法，到現在也還是喜劇電影熱衷使用的技巧。
電影在喜劇之外，總縈繞著一些憂愁。雖然一直說中年人是黃金的年紀，卻又總有難以抒發的情緒和難以施展的抱負。作為導演的桑弧，在那樣一個特殊的時刻，似乎預見和感受到了什麼，功成名就是眼前事，但人生際遇的無常，在滾滾而來的大勢面前，顯得如此單薄。
一年後，中國人的都市生活從大銀幕逐漸消失，市民階層的喜怒哀樂被更加宏大的語境所替代。再見中年人的憂愁，要等到幾十年後的80年代。
所以《哀樂中年》最讓我感慨的，並不是電影裡驚世駭俗的忘年戀，也非電影的先鋒意識，而是很久以前，那些中國人曾有過的生活，居然是跟我們是如此相似的人生。
閱讀更多 一蚊西電影院 的文章
