奶奶還是八歲大的時候，就有人上門來提親了，說是要討一個童養媳。那會兒農村的舊社會風氣還是很重，童養媳的狀況也很普遍。
那一天的午飯，大家吃得很安靜，甚至可以說是死寂。家裡有五個兄弟，一個小妹。一家八口人擠在一個昏天暗地的破鐵棚裡，常常吃了上頓沒下頓的。五個哥哥都要下地勞作，地裡的活幹得很辛苦，但是再怎麼吃也不會苦了小妹。大家沉默地喝著稀湯時，大哥先發話了，像一顆石子使原本平靜的湖面泛起了一層層的漣漪，悄無聲息地砸開了一個漩渦。“把妹妹留下來吧，我看我們還是過得下去的。”祖父卻顯得執拗，他瞪了大哥一眼：“你以為我忍心拋棄她嗎，你看看家裡這個樣子，你二弟弟還怎麼上學！”大哥沉默了。家裡最聰明的就數二弟了，也是家裡唯一一個上學的，可明年的學費要是還交不上…..
大家都心事重重地離開了飯桌。二弟耷拉著臉，蒼白得像剛從墳墓堆裡爬出來的一堆骨頭，他像沒聽見剛才那席話似的走開了。分明是二弟最疼小妹了。大哥盯著二弟的臉，試圖想找出一點什麼情緒來，但沒找著。奶奶從小就長著一張秀氣的臉龐，有點嬰兒肥的臉看上去像個瓷娃娃，很討人喜歡。尤其是二弟，哪怕自己吃不飽，也要多分一點給小妹。
午飯結束沒多久，隨著一聲嚎哭，像一陣悶雷炸開了。那口枯井裡多了一副冷冰冰的柔弱的身軀，是二弟的。頓時，悲愴的氛圍徹底籠罩了這個家，像一團化不開的濃霧。匆匆辦完喪事後，大家便也不再提起童養媳這件事了。但機緣巧合的是，在葬禮上，一個伶人發現了奶奶的可塑性。她當即表示要教奶奶學唱戲，想不到奶奶的命運竟就此與戲曲掛上了鉤。
奶奶那會很聰明也很好學，進了戲園之後，竟痴迷上了。苦練了十幾載，成了我們那個小地方有名的角兒。學唱戲要有很深厚的基本功，奶奶還很小，但卻不知道一個小女孩哪裡來的毅力，一直狠命的咬牙忍著，在短短几年內就唱出了聲正腔圓的飽滿情感。咿咿呀呀地在臺上揮舞著如雲的水袖的人兒，眉目流轉，鳳眼傳情，惹得臺下一片叫好。只有在沒人的時候，奶奶才抱著她二哥哥的遺像，眼淚像珠串一樣啪嗒啪嗒地往下掉。學唱戲的那段艱難時光，奶奶時隔多年仍能記起。師傅的鞭打毫不留情，腳腕常常一大片淤青，即使痛徹心扉，她還是咬咬牙，一聲悶響都不出。
那也是奶奶最輝煌的一段時光，各地的人們紛紛慕名而來，只為一睹奶奶的風采。戲園裡奶奶的檔期排得滿滿當當的。無人知曉，那些在臺上流露出的直抵人心的情感，是奶奶心中不願訴說的痛牽引出來的。
後來，家裡因為奶奶去唱戲也變得寬裕起來了。奶奶小心地數著鈔票，在大家滿懷期待的眼神中交給了祖父。“爹，讓哥哥們去唸書吧。”祖父一聲不吭，但還是接過了錢。
多年後，奶奶漸漸變老了，戲園裡的工作也辭掉了，跟一個一起唱戲的男人結了婚。那個男人不再讓奶奶去唱戲了，他只希望奶奶養好孩子，幹好家務。但奶奶總是閒不住，她註定是和舞臺連在一起的。夜暮時分，人們總是能看見奶奶搬著個小板凳去看戲。她站在板凳上，嘴裡咿咿呀呀含糊不清地唱著，人們背地裡偷笑著奶奶。
男人被奶奶激怒了。一天，奶奶搬著小板凳回到村裡，還沒進門，男人就揮著鞭子向奶奶的身上打去。奶奶無處可躲，身上多了很多道鞭痕，一滴滴的鮮血探頭探腦地從傷口裡往外冒出頭。奶奶最終還是離婚了，獨自帶著三個孩子，在漂泊不定的日子中，她卻彷彿內心有著無比堅強的精神支柱，硬是在外面跑了很多份工作，原先光滑的蔥芽般的芊芊嫩指也被粗糙如樹皮的皮膚所替代了。苦日子中，奶奶依舊會不時地拉著孩子們去看戲，那是奶奶堅強如男兒的外在形象剝落的時刻，她的眼底的堅硬彷彿在那一刻化成了水，亮晶晶的波光閃爍著粼粼的光彩。
如今我躺在奶奶懷裡，還是愛聽她輕輕淺淺地、若有若無地哼唱著曲子，只是喉嚨中發出的不再是少女曼妙的歌喉，只剩稀稀疏疏的濃而沙啞的聲音。
“奶奶，今晚我陪你去看戲好不好？”難得回一次奶奶家，我忍不住提出了這個想法。奶奶突然停止了哼唱，側過了頭，我分明看到一顆蒼老的淚珠劃過她佈滿褶皺的眼窩……
閱讀更多 關西的若林源三 的文章
