陶勇醫生的命保住了，但手，廢了。
左手手掌全斷，前臂肌腱斷了，正中神經和尺神經，都斷了。
一同斷掉的，還有陶勇醫生再上手術檯的可能。
35歲，眼科學博導，科室主任醫生，98篇SCI，他那麼努力，甩開了幾乎所有同齡人。
是為了錢麼？他的德國導師曾經多次挽留他，但他堅持回國，說要給中國的窮人做白內障手術。而他回國之後，已經給2000多名患者，免費做了白內障復明手術。
是為了名麼？就算是在美國，陶勇醫生這個級別的專家，你再有頭有臉，想見他，也要預約幾個月。
一個只為了救死扶傷的醫生，就這樣被毀了。連帶著那1532個已經預約了陶勇醫生手術的病患，重獲光明的希望。
全都毀了。
而這，還不是全部，中國有3萬多名眼科醫生，能做白內障手術的，幾千人，還能做眼底手術的，再少一半。
陶勇醫生就是這些精英中的佼佼者，他醫療生涯的每一天，都能為數位患者帶來光明。
但是，種種這些，都毀於一場醫鬧。
這在當今中國是一場很魔幻的事情：
在中國，幾乎沒有人敢襲警，因為會犯妨礙公務罪；
近兩年來，沒有人再敢搶公交車方向盤，因為會以危害公共安全罪論處。
可誰都能對醫生指指點點、大打出手，甚至持刀相向。
因為這個叫做，醫患糾紛。
這可能是中國醫生，最為寒心的時刻。
前方是肆虐的新型冠狀病毒，醫生們自願取消休假，24小時待命，隨叫隨到。
他們可能剛剛簽好請願書，“不計報酬，無論生死”。
而他們的身後，是一把菜刀，刀刀向醫生的脖頸處砍去。
1
楊文醫生遇害3天后，陶勇醫生轉了一條微博。
我不知道他當時的心情如何，我也不知道他是如何驅除自己內心的憤怒、失望、悲哀，說服自己，重新穿上那件白大褂。
他不傻，他能想到，可能有一天，這把刀就會砍在他的身上。
但他仍像往常一樣，出現在工作崗位上，出現在手術檯上。
2020年1月20日，朝陽醫院發生惡意傷醫事件，受傷最重的醫生，叫做陶勇。
頸部10cm刀傷，左手手掌全斷，左手臂肌腱正中神經尺神經離斷。那把刀，落在了陶勇醫生身上。
這一天，距離楊文醫生遇害27天，距離暴徒孫文斌被判處死刑，僅僅過去了4天。
最讓人感到生氣的是，居然有人在汙衊陶勇醫生“沒有醫德，活該被砍”，說這件事是“一個巴掌拍不響”。
回國的這些年，陶勇醫生都幹了什麼？
2016年，當患有視網膜脫落加白內障的病人做不起手術，只能出兩萬，詢問能不能只治一隻眼睛時，陶勇醫生說，“讓他回來吧，我一次給他做兩隻眼，不夠的錢我給他貼”。
當有艾滋病人想要做手術時，陶勇醫生自告奮勇。
當網上流傳陶勇醫生態度差時，他之前的患者紛紛發聲，都出來聲援他。
可就是這樣一位好醫生，我們不僅沒有保護好他，還只能眼睜睜的看著，他被潑上一盆盆的髒水。
2中國醫生，到底是一群怎樣的人？
他們算不上富人。
美國同行是富人，但是中國醫生的收入，僅僅是他們的三分之一。
一箇中國醫生，5年本科+3年碩士+博士3年，在他長達11年的培養生涯中，一直要向家裡伸手要錢。
“你都是博士了，應該掙得不少吧？”
同學、親友們的眼神好奇中帶著炫耀，殺人不見血。
30歲了，同為名校出身的同學已經頭銜帶總，年入百萬；中國醫生們月薪5000，最聽不得三種錢：房租、份子錢、親家的彩禮。
中國醫生算不上體面人。
他們是中國加班最兇猛的一幫人，付出遠遠大於回報。
吃飯不規律會得胃病，睡眠不充足會脫髮，他們比誰都懂。
但是病情不等人，他們忙起來一樣得職業病。
最忙碌的科室，一天要接待成百個病人，平均到每人身上只有幾分鐘。他們字跡潦草，語氣生硬，是因為真的很忙。
中國醫生更算不上聰明人。
聰明人知道新鞋要避著路上水坑走，但是中國醫生在非典前，把生死置之度外。
廣東犧牲的第一位醫生，就是中山三院感染科黨支部書記鄧練賢。
去世前，他救治了一名SARS重病患者。病人劇烈咳嗽，大量痰液帶著血從插管處噴出，在場的醫生護士白大褂上，血點子濺了一身。
手術最終完成時，距離感染已經過去了幾個小時。
1月31號的除夕夜，鄧練賢接到醫院電話搶救非典，直到夜裡3點才回到家。
第二天早上7點，鄧練賢還沒睡到4個小時就又趕往醫院；下午3點下班，他晚上8點又趕往醫院加班到凌晨。
第三天早上八點，他又出現在了科室。
第四天晚上，他感覺有點發熱無力，發燒38度，但仍然堅持工作。
第六天下午，他的肺部檢出陰影，大家才意識到大事不妙，送進了醫院。
兩個月的治療裡，鄧練賢的病情逐漸好轉，家人都準備接他出院了。
但是他在住院75天后，病情突然急轉直下，話都說不出來，只能轉到重症病房。
4月25號，鄧練賢逝世。
而非典疫情中，全國5327位患者中，醫護人員多達1002人。
整個非典戰役中，一共有33名醫護人員溘然長逝。
3
在發達國家，醫院主任級別的大夫完全可以實現財富自由，瘟疫來襲時可以第一個帶著全家坐上飛機到國外度假。
他們可以只對自己負責，因為他們為自己打工。
但是中國不一樣。
在這個國家，絕大多數醫生歸屬於公立醫院旗下，他們的僱主是這個國家的所有人。
1965年，毛澤東聽完衛生部部長錢信忠的彙報後，生氣地站了起來。
他說：“如果衛生部只給全國15%的人服務，不如改叫城市老爺衛生部。”
在毛澤東的授意下，中國誕生了超過一百萬的赤腳醫生。
他們一邊種地，一邊學醫，揹著醫藥箱在田間地頭行走。
農村太需要他們了，哪怕只是明白幾粒小藥片的用法，也能拯救一條性命。
最著名的赤腳醫生王桂珍，從農民一直提拔到衛生部副部長。
王桂珍的媽媽十幾歲就生了她。農村條件差，王桂珍的媽媽不得不自己給自己接生。洗手、消毒、感染……她都不懂。
所以王桂珍的三個兄弟，都死於破傷風。
行醫的時候，王桂珍的眸子是亮的。她總想起自己可憐的媽媽。
一百萬赤腳醫生，像王桂珍一樣走遍了全中國。
建國二十年內，中國的傳染病以肉眼可見的速度被消滅。
1957年，霍亂有效控制
1958年，血吸蟲基本消滅
1960年，天花絕跡
1970年，瘧疾被控制
1975年，肺結核被控制
上面提到的每一個名字，都是載入史冊級別的魔頭，留下上千倍今天武漢疫情的傷亡數據。
每一場戰爭，都是中國醫生的奇蹟。
4
在我們寫這篇文章的時候，武漢已經有15名醫務工作者感染新型肺炎，另有一名疑似病例。
上午10點，大V@藍莓醫生 發了條微博，同濟醫院第二批志願報名，已經滿員了。
不計報酬，無論生死！
甚至還有已經辭職的護士，詢問是否可以支援。
廣州第八人民醫院發佈了公開信：全體員工，取消休假，24小時待命，隨叫隨到。
至於支援名單，怎麼決定呢？護士長報了自己，被否了。其他年輕的護士，手心手背都是肉，怎麼選？只能抓鬮。
被報上去的護士，28歲，計劃五一和男朋友結婚，但現在，都要暫緩。
她也怕被感染，父母、男朋友都極力反對。
只有她自己，服從醫院的安排，因為“總有人要去的”。
鍾南山院士建議，“沒有特殊的情況，不要去武漢”。
他是成名數十載的大牛，名和利早就是身外之物了。
可84歲的他，18號就已經衝向了武漢防疫的最前線。
怎麼辦呢？這個世界上沒有動動鼠標就解決疫情的好事。
雖千萬人，吾往矣。
尾聲
醫生很崇高，在提起他們時，我們總想到的是那段誓詞。
把我的一生奉獻給人類;
我將首先考慮病人的健康和幸福;我將尊重病人的自主權和尊嚴;我要保持對人類生命的最大尊重;我不會考慮病人的年齡、疾病或殘疾,信條，民族起源、性別、國籍、政治 信仰、種族、性取向、社會地位,或任何其他因素;我將保守病人的秘密，即使病人已經死亡;我將用良知和尊嚴，按照良好的醫療規範來踐行我的職業；我將繼承醫學職業的榮譽和崇高的傳統;我將給予我的老師、同事和學生應有的尊重和感激之情;我將分享我的醫學知識，造福患者和推動醫療進步;我將重視自己的健康，生活和能力，以提供最高水準的醫療;我不會用我的醫學知識去違反人權和公民自由，即使受到威脅;我莊嚴地、自主地、光榮地做出這些承諾。
所以我們總是選擇性的忽視，他們也只是普通人。
醫學，不是神學。
他們也會累，更會怕。
我有一個朋友，他剛從醫學院畢業沒多久，現在還在醫院實習，每天累得像條傻狗。
當楊文醫生遇害時，他在朋友圈轉發了很多文章，字裡行間，都透露出無奈和心酸。
所以在陶勇醫生被砍傷後，我第一時間去翻看了他的朋友圈。
我很害怕他有一天哭著脫下那件白大褂，用眷戀卻又決然的語氣，說上一句
“不當醫生了”。
但他的朋友圈什麼都沒有。
我發消息安慰他時，他說“前幾天搶救了個病人，看到心率回來的時候，感覺一切都是值得的”。
至於其他的，就不考慮了。
人們總說，真正的勇士，是看清了生活的真相，仍熱愛它。
可我想說，在武漢疫情中，我看到真正的英雄主義，是中國醫生。
在大家瘋狂轉發文章，搶購口罩的時候，他們默不作聲地簽下請願書，等待著召喚。
就像17年前那樣，就像每一次需要他們時那樣。
如果說如今的我們，有什麼能為醫生做的，那也許就是：
不信謠，不傳謠，尊重醫生，遵守醫囑。
最後，我希望我的小夥伴，希望陶勇醫生，不要對這個世界失望。
最重要的是，所有的勇士，都請平安。������
閱讀更多 姚大林 的文章
