聖女貞德畫像
從廣義上講，疾病有兩類：肉體的疾病和精神的疾病。肉體疾病有時又稱為器官疾病，有明顯的損傷，醫生可以通過病人口述病情以及他們自己能發現的病人體徵來診斷疾病，可以採用觸診和聽診的古老方法或是像X光和驗血這樣現代的輔助手段治療。而精神的或情緒的疾病就沒有明顯的身體損傷，但病人也確實受到真實病症的折磨。癌症是一種可以通過特定體徵和症狀確定的肉體疾病。恐癌症就是一種很常見的精神病，病人或許會述說與癌症有關的症狀，但在身體檢查時卻沒有相關體徵。上面所說的是一種簡單化的說法，因為疾病很少是單純肉體或單純精神的。病人得病可能與身體原因無關，諸如財政困難，事情不順，失眠和食慾不振這些麻煩都會造成與病人肉體疾病無關的精神症狀。相反，一種精神的疾病常會造成像抽搐、癱瘓、食慾紊亂這樣的身體變化，這些都與疾病本身的症狀無關。
因為這些原因，我們可以說，所有疾病都程度不等地存在精神方面的特徵。可以來看看前面幾章討論過的兩個例子。亨利八世得的梅毒幾乎可以肯定是肉體疾病。假如是這樣，其影響就被他強有力的地位、傲慢和不寬容增強了。而後兩點就是精神缺陷。他的主要麻煩無疑是一種肉體疾病，精神因素是次要的。相反，拿破崙在一生中得過許多肉體上的小病，但他真正的病是精神的。他自以為是世界的主人，因此就把自己看得超出了實際。
我們在聖女貞德這個讓人迷惑的個案上，可以發現精神與肉體疾病結合的極好例證。貞德生於法國洛林杜瑞米一個富裕的農民家庭，1425年13歲時開始聽到神秘的聲音。後來，她宣稱聽到的聲音來自聖米歇爾、聖瑪格麗特和聖凱瑟琳。這些聲音告訴她，上帝選擇她為的是從英國侵略者手中解救法國。他們引導她去見法國王太子，勸太子加冕為國王。他的使命就是要驅逐英國人和勃艮第人出法國，奉獻他純潔的王國為上帝效勞。在這一點上，貞德無疑是不正常的，因為正常人不會聽見超自然的聲音，也不會看見聖徒的形象。但貞德肯定沒有瘋，不然的話，弗洛倫斯·南丁格爾也會被看做是瘋了，因為她在17歲時聽到上帝對她說話。就像南丁格爾小姐所做的，貞德表現出相當講究實際，制訂出最終獲得成功的策略。所以，把她聽到的聲音和看到的形象當做是腦子有病的幻覺是很不明智的。當人們承認她是個“奇怪的姑娘”時，就是說她的行為與普通姑娘不同，我們應該來尋找這些視覺和聽覺迷亂的肉體原因。
貞德在查理七世的加冕典禮上
唯一可靠的證據是，1431年2月和3月她受審時在博韋主教面前所做的陳述。起初，貞德很不願意講述她的來自天上的客人。審判她的法官急於要證明是巫術給了她靈感，有一次還暗示她服了迷幻藥。他們問她要曼德拉草做什麼用。貞德回答：“我沒有曼德拉草，從來都沒有。我聽人說在我家鄉附近有。我還聽說這是邪惡、危險的東西。我不知道它有什麼用。”
她勇敢地為自己辯護，整個審判期間都很堅強。在問她聽到的聲音時，她告訴法庭第一次聽到是在13歲，聲音把她嚇壞了。她不能理解告訴她的內容，直到第三次才聽懂。它們對她說了一遍又一遍，除非周圍非常安靜，否則就不能弄懂這些聲音的意思。對她說話的聖徒的模樣也是後來才顯露出來的。她拒絕描述他們的具體模樣，但說她擁抱了他們，他們身上有好聞的味道。再問下去，她兩次聲稱幻影把她嚇得要死以致她跪倒在地。然後，她繼續陳述，這是從醫學角度來看她的最重要的陳述：“我聽到聲音在我右手邊響起……如果沒有一道光亮我就很少聽到聲音。當聲音響起時，光亮來自同一邊，通常是一道強光。”有一次她睡著了，聲音把她驚醒，不是被觸摸而單是被聲音驚醒。聲音不在貞德睡覺的牢房，但她能肯定是在城堡的什麼地方。她為感謝聲音而起身，坐在床上緊握雙手。
貞德在火刑柱上被燒死25年後的1456年，法國為她舉行了平反審判，這次提供了更多一點的證據。兩位牧師作證，在她被燒的那天早晨，他們在牢房拜訪過她。她告訴他們，她的聖徒或精靈以小斑點的模樣出現在她面前，數量非常多，也非常小。其他唯一有暗示含意的證據是，在審判期間她得了某種很神秘的病，使得審判延遲了三天。看押她的獄卒把這場病歸因於她吃了西鯡魚，一道盧瓦爾名菜，而貞德本人則認為禍根是博韋主教送給她的鯉魚。負責照顧她的醫生約翰·蒂費納問過她，發現她有病，還吐了幾次，與其他情況不同的是這次得病時間更長。
貞德扛起軍旗上戰場
在這裡還不能下一個明白、準確的診斷，但可以試著猜一猜。貞德在發育的年齡就有了這種毛病。她間歇地有耳鳴的毛病，耳朵裡有歌聲、鈴聲，有些人還把它們轉變為說話聲。（本書作者之一就有個病人抱怨說耳朵裡不斷有《基督徒士兵向前進》的歌聲。）貞德的耳鳴在一側，總是在右邊，這是通常的表現。她還有視覺障礙，眼前會出現亮光、閃光，混雜著飛舞的黑斑。眼前出現斑點是噁心通常的症狀，貞德有時特別嚴重，她實際在嘔吐。同時她還感到頭暈，使得她只能坐著或跪著。貞德可能得的是1861年最早由普羅斯帕·美尼爾描述的一種綜合症——內耳性眩暈病，現在通常稱為美尼爾氏綜合症。
但在這個故事中，貞德的肉體毛病無論是什麼，顯然都是次要的。她讓自己相信，她聽到的聲音要求她去解放法國。她對自己的使命是這樣堅信，以致讓其他許多人也相信了，從而引發了一場大規模的民眾運動。法國當時正處於一種糟糕境地，國內人民在經歷了70年不成功的戰事和外國佔領後感到沒有希望。貞德以自己的榜樣給她的同胞注入了新的希望。
【英】弗雷德裡克·F.卡特賴特
邁克爾·比迪斯 著 陳仲丹 譯
ISBN 9787508090689
定價：39.8元 華夏出版社
閱讀更多 華夏出版社 的文章
