中國足球,痛苦的真實

今天故事的主題是

「 痛苦的真實 」

李鐵掛帥的國足果不其然地在東亞杯上輸給了日本。

雖然這支混編的國足名義上只能算是二隊,但日本隊充其量也就是個三隊。歐旅球員一個沒來,適齡國奧、邊緣國腳組成了日本之隊。23人中,日本隊平均年齡23歲,國足平均年齡28歲,用三線打二線,以小打大,兩者實力差距不是一般的大。

國足已很久沒有贏日本隊了。

上一次贏日本是在1998年,都21年前的事兒了。即便日本這次派來三隊,國足也沒能破例一回。有人非常同情00後,這代人從出生開始就沒見過國足贏日本,太遺憾了。98年同事為此特意槓了一句,“說的好像我們剛落地就能看懂足球能見證歷史一樣。”

著名主持人白巖松最近也感嘆起中國足球的遺憾,情感的落差同樣來自日本隊。他想起當年獨自一人在長沙的冬夜裡,在發射臺的小電視上,看著國足客場2-0擊敗日本,進軍88年漢城奧運會,“歡呼都不知道怎麼歡呼,那一晚上激動地都不知道該幹什麼,可是今天它已經像夢一樣。” 到了現在,實力差太多,連遺憾都不太有了。

白巖松還說,支持的球隊贏了,收穫到的是一個虛榮的成就感;輸了,得到的則是真實的痛苦。而中國足球,讓他收穫了40多年真實的痛苦。

雖然中國球迷時不時就會因為中國足球心肌梗塞一下,但要達到白巖松“真實的痛苦”的層次,可能還是缺了一份閒情逸致。

如果讓他們列個痛苦清單,中國足球估計還躋不進前十,前面至少排著房價、醫療、教育、工作等與生活息息相關的痛苦。這倒不是說他們對中國足球不夠真情實感,只是生活已經夠他們操心了。

足球是世界第一大運動,是當下最流行的娛樂產品,非要講痛苦,那也屬於一種高級的痛苦。只有在生活無憂前程無憂的人,才會因為精神消費不滿影響心情。

馬雲可以講中國足球團隊配合不夠,影響公司80後90後的合作精神,然後悠悠拿出十個億。王健林可以講中國足球不缺錢缺制度設計,然後慷慨買下一支球隊。然而在我們當下社會,大部分人正為生計奔波著,社畜看不了直播,忙著996;工人加班加點給世界盃做吉祥物,哪認識梅西與C羅“這兩個老外”。

中國足球成績不行,干預不到普通人的生活質量,也不影響足球愛好者的日常踢球。白巖松自己也說了,他準備踢到60歲。

如果去掉前面的形容詞,足球世界確實很真實,說不了謊,球員在球場上把腳一伸就知道真實水平,再多的雞湯也掩蓋不了差距。《戰狼》可以吹,中國足球真吹不了。勝負一目瞭然,媒體爭相報道,政策能見度高,這就是為什麼有的人從來不看中國足球,但他們也知道中國足球確實不行。

中國足球反映的不是真實的痛苦,而是痛苦的真實。你知道足協不行,但管理的人還是他們;你知道限薪不靠譜,但政策就是這麼來了;你知道中日足球差距至少有20年,但就是怎麼也趕不上。這才是真痛苦,儘管這痛苦還是與你沒什麼本質關聯。

中國足球也是歡樂的。如果我們認識不到這些痛苦的真實,我們可能會非常快樂地停留在充滿想象力的調侃中。不可否認,每逢國足輸球,網上必然會有新段子出現,博我們一笑。

前段時間有關2033年中國足球統治世界足壇的視頻又在網上火了,中國足球也會絕殺了,中國7號成了比肩C羅的世界級球星,英格蘭抽籤抽到中國隊相當於邁入死亡之組,新政策規定一個歐洲俱樂部最多隻能籤三名中國球員……看看,一個廣告就把大家笑得臉都紅了。

包括本屆東亞杯,比賽還沒開始,一位青島的美女記者就走紅了。據說她報道過世界盃報道過中超,結果因為輸入法打錯了國腳的名字,王燊超變成了王松超,姜至鵬變成了蔣志鵬,大名單一共23人,她寫錯了15個。

這位記者後來受到了降職處分,球迷們也找到了她的社交賬號。但很可惜,國足雖然熱度高,但真粉還是太少,截止到今天,女記者只漲粉一千多。

中國足球讓人痛苦也讓人快樂,馮瀟霆可以上吐槽大會為自己代言,岳雲鵬可以編段子給自己賣座,我們呢,可以聽完他們說的段子,笑一笑再緊緊擁抱生活。

中國足球不是真實的痛苦,而是痛苦的真實。


分享到:


相關文章: