周信芳是中國京劇界的巨星，即以其光耀照亮著京劇歷史，而又能推陳出新繼往開來。
周的戲劇生活多采多姿，而且傳奇性相當濃厚，我希望現在就有人能忠實地把他的一生記錄下來；他深入民間，更接近下層的工農群眾，更多的在流轉無定之中受到各種各樣的遭遇（自然壓迫多於榮寵，只要試想一下五十年前清末民初的社會情況，對於所謂“戲子”的歧視，就可知道江湖戲班所處的地位了），而周要打破許多難關，在藝術上學無常師地創造出自己的表現形式，這種歷程是漫長的，磨蠍重重的。據我所知，他一生的舞臺生活，雖已經處在主要地位，可是除了最近二十年來，已能夠保盈持泰地安定下來，在這以前，總是時冷時熱地曲線上升的。他經過六十年來的不斷學習，不斷演出（除了解放以後不同一點），生活完全離不開舞臺，幾乎戲劇就等於他的生活，很少有時間顧到戲劇以外。所以他的劇齡之長，演出次數之多，戲劇面之廣，京劇界中很難找出同一例子。
周信芳是生活在舞臺上的，不僅在演出時期如此，即不在演出時期、與好友交遊，家居晏息的時期，也莫不如此。他是整個沉浸在戲裡面的，戲成為他的本能動作，我甚至相信他在寤寐之中也忘不了戲的，所以他個人幾乎沒有私生活。周是天生就屬於戲劇的，五十多年來，他不能離開舞臺獨立生活，失敗和成功，都使他和舞臺結合得更加緊密。他在舞臺上掙扎，經歷了許多人情冷暖，戲班子的酸甜苦辣，跑遍了大大小小碼頭，上下左右，前前後後在各種各樣的演出方式中打滾，京劇派、地方戲、新老戲種，他都見過接觸過。他的人生面廣、眼皮雜、肚子寬、吸收快，記憶力強，再加表演次數多，形式多，環境不時在變化，他的經受到發洩在舞臺上，他是念茲在茲的舞臺藝術家，除掉舞臺，他在實生活中不可能是一個很好的處理者。我敢說，京劇史中幸而有周，周本身也幸而落入最合適的行當之中。
周的動作和表演，可說多半是從實生活中吸收和加工的，藝術和實際人生本來相通，唯有真正的藝術家才會在藝術形式中去表現人生；這原不僅是週一人為然，但他非常有意識地貫通這二者之間的關係，所以他的表演特別細緻精緻到地富於人情味，人的性格和舞臺形象的性格合而為一，於是舞蹈動作面部肌肉的伸縮都為表現人生服務，為戲服務。
京劇中是有唯美派的，這種演員為唱而唱，為舞而舞，為場面組織的圖案的美化而表演，這是倒果為因的。有人稱讚某一演員某一段唱得好，某一場演得好，這只是說某一演員是好的舞蹈家，好的歌唱家，好的集體畫面美的組織者，而不是戲劇家。
周的做表自是構成他宗派的主要條件之一，田漢稱他是背部有戲，實則他的指尖足尖都有戲的。天資、習慣和培養，對於音樂的敏感適應，使他全身沒一處不充滿戲，戲劇動作和鑼鼓點子，桴鼓相應，渾身是勁，一舉手、一投足、一抬頭、一挑須、無處不是戲，乃至於劇中所用的道具，如刀槍、馬鞭、牙笏、扇子，到了他手裡都變成活的了。
話劇有一句術語，在臺詞前後，有所謂“潛臺詞”的，指和說出來的臺詞有關的沒有說出來的意思而言，利用潛臺詞的作用，使臺詞更充實生活意義，動作而更多了真實。周的戲劇動作是充滿了潛動作的，譬如在未出場之前，他在簾內已跟著鑼鼓點子起了動作，到了揭起簾子，全身顯現在觀眾面前時，他已滿身是戲了。這種有意安排的簾內潛動作，聽鼓聲而中點中節，使他百脈僨張進入戲裡，使他自己為戲而聲淚俱下。
一個好演員，不只感染觀眾，也感染同臺人的。李玉茹和他合演“清風亭”，“認子”一場戲，使她情不自禁，感極而泣。戲與人生打成一片，用真感情去說戲、排戲、演戲、不論老戲、新戲、本戲，他的精神是一以貫之的。
周懂得為戲而戲，不歧視配角；認為唱配角一樣可以把戲唱好，並不把主配角易位，這是從唱戲的角度來說的，他要一齣戲的全盤成功，不是一個人的成功。正由於周懂得一臺戲不是靠一個人唱好的，所以他在臺上肯兜著別人，讓人家的氣力有地方使。臺上演戲，一方面固然跟著鑼鼓點子走，一方面也要有地方使得出勁，周最能在臺上恰到好處地兜著人家，要緊關頭攔腰撐一把，又肯掩護人家的短處，領人家上路。等如在日常生活中，有的人不讓人家講話，有的人只顧自己講話，有的人是逗人家講話的。周在臺上的長處，正是逗人家講話的一類。
周在臺上演戲不保留，對人說服也不保留，他對戲——尤其是本戲——可說得是目無全牛，所以我說他固然是個好演員，更是個好導演。他排戲先發單片給各演員，然後召集大家，把總綱講一遍，再一場接一場，連唱詞和鑼鼓點子，都詳細說明，特別注意的是走位和眼神注向何方，人、景、道具錯落安排，讓每個人都面對觀眾，都有表演機會。經周排演的戲，完整統一是不必說的，但統一是矛盾的統一，對立的統一，合作之中有競賽，競賽之中有合作的。因為每個人都有演戲的機會，故在後臺個個精神飽滿，躍躍欲試，好似在競技場上顯身手，而在競賽之中又互相之間的切磋創造，使得戲更加完善。
周是一個好導演，故十分注意戲的統一；他又是對戲深入三昧的人，故他的創造決不脫離角色。他不是唯美派，只管演員身上的好看，如果戲本身要求穿舊穿破，面目骯髒，他就服從戲的要求。
【注】吳性栽（1904年～1979），中國電影事業家。字鑫齋，浙江紹興人，筆名檻外人。早年從事顏料生意，1924年起相繼在上海、北京創辦百合、聯華、文華等影片公司，任董事長，期間還主持建立了華樂戲院、天蟾舞臺、卡爾登戲院等。拍攝《故都春夢》、《野草閒花》等影片。30年代初，左翼電影運動蓬勃興起後，由他實支持左翼和進步的文藝工作者，堅持一條比較嚴肅認真、注重藝術質量的製片方針，先後拍攝了拍攝了《故都春夢》、《野草閒花》、《三個摩登女性》、《城市之夜》、《漁光曲》、《神女》、《狼山喋血記》、《假鳳虛凰》、《夜店》、《小城之春》等影片。1948年，他為支持拍攝由梅蘭芳主演的中國第一部彩色戲曲片《生死恨》，又在上海投資建立華藝影片公司。同年底遷居香港，1950年主持成立龍馬影業公司。晚年研究佛學。著有《京劇見聞錄》一書，此文即是選自該書（內地1987年由寶文堂書店出版，吳祖光寫序），書中記錄了他多年觀劇所得，分別記述了譚鑫培、楊小樓、梅蘭芳、周信芳、蓋叫天等名家。
閱讀更多 早安京劇 的文章
