梭罗有一种与生俱来的孤独感。他不喜欢热闹的人群，只想一个人静静地呆着。“总体而言，我与这个世界格格不入。”
后来，大作家爱默生在瓦尔登湖区买了一块地，位置还算幽静。于是梭罗就征得爱默生的同意，住到了湖边。从春天开始筹备起盖屋的事。
梭罗的家境并不富裕，因此盖房子所需的工具，很多都是借的。建造的工作相当辛苦，他每天中午只能吃自带的牛油面包，顺便读读包裹面包的报纸。“因为手上有厚厚的树脂，青松枝的芳香也染到了面包上。”
七月四日，梭罗正式住了进去。这一天，是美国的独立日；而对梭罗来说，则是他开始独立于传统的社会规则的日子。
为了挣钱，梭罗种了一小块豆田，上午锄地、游泳；下午则主要用来阅读和思考，隔三差五也会散步到村里里跟大家闲聊。黄昏时，梭罗会泛舟湖面，吹起笛子，看鲈鱼在周围游泳。夜晚森林里一片漆黑，梭罗就用手和脚和摸索熟悉的树木和道路，以此辨别方向，回到小屋中。
秋天，猎人和潜水鸟在湖面对弈。十月，梭罗去河岸采葡萄，满载而归。冬天，梭罗开始泥墙。等到湖面开始结冰，他会惬意地躺在冰上，像水上的小虫子。
梭罗说：“一个人住在林子里，我一点也不寂寞。我不比一只风信鸡、或北极星、或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的雪、或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。因为我们有大自然的鼓舞，我们有太阳、风雨、夏天和冬天。”
梭罗最永恒的伴侣，就是那片瓦尔登湖。
瓦尔登湖的得名，源自于一个传说。很久很久以前，印第安人因为亵渎了神灵，在庆典时受到了惩罚，山岳震撼，大地沉降，只有一名女子幸免于难，于是这片新形成的湖就以她的名字命名，叫做瓦尔登。
这些细致、有趣，又充满了深情的自然描写，构成了《瓦尔登湖》的肌肤。但是，在这样美丽温柔的肌肤之下，隐藏着一副傲然的骨骼，那就是梭罗对社会的思考和批判。
梭罗看来，劳动是罪恶，空闲才是美德。所以才会在日记中说：“逍遥是一门了不得的艺术。”欲望是永远不会满足的，若是永远追逐欲望，那何时才是个头。
梭罗的这种观点，与后来的哲学家、文学批评家卢卡奇所提出的“物化”理论不谋而合。所谓物化，是指人的劳动成果反过来成为统治人的力量。梭罗说：“我们全都是穷困的，虽然有奢侈品包围着我们，倒不及野蛮人有一千种安逸。”
那么，怎样才能走出这种困境呢？梭罗的答案，只有两个字，那就是，简朴。
梭罗说，世上的东西只分两类，一类是奢侈品，一类是必需品。他提倡，把欲望只控制在必需品的范围内，这样极少的劳动就可以满足，省下来的时间就可以用来丰富我们的心灵，完善我们的道德了。
梭罗一直很推崇中国的儒家思想，在《瓦尔登湖》中应常引用论语。孔子评价颜回的的这一段话——“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”应该也是梭罗理想的生活状态吧。
不过更重要的是，摆脱外界物质的束缚，找到真正适合自己的生活方式，并且坚持下去。这是梭罗在书中明明白白、认认真真提出的对每个人的希望。
本书的第二章，题目是《我生活的地方；我生活的目的》。在这一章中，梭罗是这样说的：我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我能否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。
湖畔的生活提供了一个极好的思考场所。梭罗说：“当我们被迫生活得这样周到和认真时，以为生活就只能如此；但其实，从圆心可以画出多少条半径来，生活就有多少种可能。”
至此，梭罗的思考已经有了明确的答案。他在《瓦尔登湖》的结尾写道：“我离开森林，就跟我进入森林，有同样的好理由……我再也不愿坐在房舱里了，我宁肯站在世界的桅杆前与甲板上，因为从那里我更能看清群峰中的皓月。”
著名诗人罗伯特•弗罗斯特，比梭罗晚生半个世纪，是美国20世纪最受欢迎的诗人。他写过一首充满了自然意象和人生哲理的小诗，名字叫《未选择的路》：“一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”这大概也是梭罗的选择吧。
我是江小少，期待与你一起分享对这个世界的见解。
閱讀更多 江小少 的文章
