21年，从爱到恨再到尊重！1位曼联死忠眼中的贝克汉姆，祝小贝生快
贝克汉姆只比我家老妈小五岁。——这是我看球很久以后才知道的一件事。这个跟父母一辈的四旬老汉，差不多是我看球最早的启蒙。而且启蒙和后来漫长的看球生命中间，隔了十万八千里。
一个人的人生中，在不同的时间阶段，会把不同的人当成自己的榜样和偶像。大概在年少的时候，每个人都会喜欢那些天之骄子，那些有家境、有天赋、有努力、还有颜值，集万千宠爱于一身的人，很容易让那些小腿还没有足球高的孩子们产生崇拜与幻想。
（图片翻拍自晚池私人收藏）等到大家都长大一些，遭到社会的毒打以后，方才会明白，那些以凡人之驱，通过努力与毅力，比肩神明的人，才更值得大家敬重。
我因为贝克汉姆开始看球，因为贝克汉姆喜欢上了曼联和英格兰。所以在我长到人生中的某个年龄段的时候，我也自认为是一个“资深真球迷”，理所当然的开始变得讨厌起了他。
他曾经被媒体包装塑造，在无数的孩子心目中是一个神。而当孩子们长大一些后，他理所当然变得不再像大家童年记忆里那样光鲜亮丽，浑身充满了污点。跟他那张莱昂纳多的脸比起来，他当然太不完美了。一门心思和明星谈恋爱，顶撞主教练，背叛出走母队；在新的球队又变得无法融入，被隔壁同时期的小罗，几乎是摁在地上反复鞭尸摩擦。那段青春中二的年纪，我大概跟每一个喜欢贝克汉姆的同学（大多数是姑娘），展开过段位歧视。我站在“真球迷”的道德制高点，对她们进行“伪球迷”的降维打击，几乎次次大获全胜。
我记不得自己黑过贝克汉姆多长时间了。让我重新正视这个问题的，居然已是他的一纸退役声明。我还能清楚的记得，贝克汉姆宣布退役的时候，是我大一下学期的一个午后。我在交大旅顺的机房里面上着制图课，看到这条消息后，愣了有半分钟，然后眼泪就开始扑踏扑踏。
2013年的春末，贝克汉姆已经38了。那一刻，我才终于意识到，这个男人，几乎和我的父母同龄。他已经在这片赛场上奔跑了20年，比那些号称有毅力与努力的人，坚持得更久。
在我不遗余力黑他名不副实的时间里，他断过腿，断了，接好了，然后又断了。离开了西班牙，去过美国，意大利，最后选择落脚在法国。他当然是天之骄子，但他从来没有放弃自己北伦敦工人之子的身份，更没有忘记自己是个球员，忘记自己对足球的热爱。在看不到的地方，他其实承受着比凡人更多的压力，做着凡人看不到的努力。不管是在万众瞩目的皇家马德里，还是足球荒漠的洛杉矶银河，他其实被时间定格了，一如既往，一成不变。在无数人铺天盖地黑他的时间里，他还是那个他，从来就喜欢足球，不曾改变。
2020年5月2日，贝克汉姆45岁了。我点开如今曼联的一线队球员名单，18岁的格林伍德已经打上了主力，22岁的拉什福德已经是如今队内的射手王。我看球的生涯居然已经横跨了20年，曾经如父母年龄的球员征战过的赛场，如今变成了我的侄子辈们中流砥柱。而贝克汉姆，终于在退役多年以后，成为了人们口中的那个传奇。和乔治贝斯特，坎通纳，C罗一起，成为曼联传奇7号的组成部分。
曼联球迷终于意识到，这个92班的成员，老特拉福德的孩子，骨子里红魔的血液其实从未褪去。于是在这个DNA大行其道的时代，大家开始变得无比怀念他的圆月弯刀，怀念他和斯科尔斯、内维尔的黄金组合。
祝大卫贝克汉姆45岁生日快乐，愿光荣终归曼彻斯特联！
閱讀更多 張晚池 的文章
