坐在宽大的办公桌前，静静地读书或写字，是一种很惬意的享受。若是累了，沏杯茶，闻着若有若无的清香。时常会想起，陪伴自己走来的桌和生活。
上村小时，教室是一间土坯盖的库房。中间除去顶着一根歪歪扭扭的柱子外，印象最深的是三张很有特色的课桌。说是特色，其实是三张支起的青石板，桌腿也由几块断砖垫着。这些青石板是大人从河滩上搬来的。凳子也是用土坯垫的，只是在外边抹了层泥。也不知老师怎么想的，竟让我们几个小孩拔来青草，把凳子反复打磨，泥土和草汁巧妙的融合一体，时间一长，凳子也成为光滑透亮浅绿色。这样的好处是屁股上不沾土。可有一点儿不好是，原本破旧的裤子，沾满了洗不掉的草色。这几张课桌，给人留下最深印象的是冬天的冰凉，而且是那种能渗透棉衣的冰冷。它让你一进教室，都懒得趴在桌上。有时实在没办法，我们就找来两个塑料瓶，让大人灌上开水，小心翼翼地背到学校，把塑料瓶放在青石板上来回轻轻滚动，以驱走青石板上的寒气，再趴在桌上写字。而更多时候，则是双手揣在袖筒里，随着老师的声音，大声地喊着拼音字母或数字，这时还能不时的听到清晰吸溜鼻涕的声音，可谁都不觉得别扭。有的同学实在吸不住了，就挥起衣袖抹着擦一下。时间长了，几个男生的衣袖上全是一层亮晶晶的污泥，脏兮兮的，可谁都不觉得难为情。
村小虽然总共只有七八个孩子，但调皮和童趣从不缺少。有的孩子拿粉笔或铅笔在青石板上涂画上只有自己看得懂的线条和图案。更神奇的是，有一小孩儿还在青石板上用小刀刻了只飞翔的小鸟儿，虽不精细，但模样极像。老师看了，只说了句:如果你把这功夫用在学习上，将来准有出息。不知是老师的激励，还是这小孩儿原本想着自己能和鸟儿一样自由飞翔，多年以后当他成了一所知名大学教授，每当在通话中谈起童年的贫困和青石板的课桌时，总会情趣盎然而又唏嘘不已。不过现在的村小已移地盖楼了，也不知那些青石板去了那里。原址已经荒芜，残存的唯有一棵根深叶茂的榆树，似乎还留存着这所村小的记忆。
读到三年级后，就去了村中心小学。它是附近七八个村子共有的小学，大概有百十来人。进教室后，发现这里的课桌是长条的，材质也大都是拼凑的木板做的，有榆木的，有柳木的，最差的是白杨木做的。每张桌面看上去都破旧不堪，有的甚至还残留着泼洒的墨汁印有的奇形怪状的图案，或是小刀雕刻的歪歪扭扭的字或小鸟什么的。但这比村小的青石板课桌好很多了，况且趴在上面写字也感觉不到冰冷。
这些长条的课桌能坐三个人，凳子也是。学生的书包没地儿放，就挂在课桌两边的边沿上。因为是三个人，学生都喜欢坐两边的位置，中间位置的同学没地儿挂书包。后来班主任就在后墙上钉了一排大长钉子，预留给中间的同学挂书包。可除去稀稀拉拉地挂着四五个同学的书包外，更多的同学则是央求两边的同学，把自己的书包挂在任意一边。当然，如果坐在中间的是一名调皮同学或女同学，两边的同学会争着给挂。这些课桌虽然破旧，也没有漆色，但却是木头本色；虽然质材一般，底色不一，但它如同所坐的每一个同学，粗糙而真实，平朴而自然。跟每个同学的穿着浑然一体，没有任何地扎眼或另类，很是自然。
长条的课桌，读书和听课还好，每个同学只要翻开书大声地读或说就行。可是写作业时，往往会因为中间同学是习惯用左手或右手书写同两边的同学弄起矛盾。老师刚布置完作业，总有中间同学举手示意，给他留的地儿小了，他没法写。两边的同学也觉得委屈，有的甚至还用胳膊肘来回互碰着打起架来。如果是描红课或美术课，表现的尤为突出，因为墨盒毛笔和蜡笔盒都占地方。这时老师解决的办法除去声色俱厉地批评外，就是让其中的一个同学坐到他的讲桌前。可是这些课桌面窄，边上没有任何遮挡，在学生专心描红或画画时，往往会碰翻或碰掉别人的墨水瓶或笔，招来同学的哄堂大笑或哭泣。因为那时一瓶墨水虽然不贵，可家里也根本没钱多买。
小学的课桌似乎一直是这样，以自己的极其简陋和坚强，送走了一拨又一拨的学生。
初中的课桌变了，虽然还是旧桌，漆色斑驳，也或颜色不一。但好在已变成了两人一桌，课桌还带有两个敞开的屉斗，这样搁放书本就方便了许多。与之相配套的凳子，也是跟桌子配套或不配套的小平凳，而且谁的谁管，再不像小学那样三人共用一条长凳。小学时的长凳，如果中间和另一边的同学使坏，两人猛地站起来，往往会使凳子跷起来，使另一边的同学猝不及防，摔倒在地，显得很是狼狈，常常招来不是同学的轰笑就是老师的训斥。当然有时也会招惹起男同学的打架。每人一凳也就避免了这一点儿。不过两人一张课桌时，往往会出现有的同学两只胳膊都趴在课桌上，不自觉地挤占了另一同学的地儿。有的同学一经提醒，觉得不好意思，会很自觉地挪开胳膊。但也有个别调皮的同学，总把挤占了旁边同学的地儿看成是自己有本事的表现。若遇上一个胆小不爱说话的同学，虽然对方心里有一百个不愿意，但也就忍气吞声的算了。如果遇到一个和他一样的同学，往往就会在你搡我推中发生口角，甚至打起架来。有的男女同学为了公平期间，还用粉笔或是铅笔在桌面的中间画出一条竖线，一分为二，两人谁都不能过界，俗称“三八线。”但也有个别调皮男生故意胳膊肘过界，招来女同学地推搡或是扔他的书本，或是其他同学地起哄。但他自认为是干了件挺有趣的事，显得很得意。
多年后，听说初中一位长的人高马大，特别爱看武侠小说的男同学去城里一家公司应聘保安。他万万没有想到，公司的老总却是初中时他老欺负的少言寡言的同桌。当时他羞愧得若是有个地缝，都想钻进去。可老同桌好像没事人似的，只提初中时班里发生的快乐事情，并打听原来一些同学的境况。更让他没想到的是，中午吃饭时来的一位美女，竟是初中时桌前的另一女同学，她已是这位老同桌的爱人。
他觉得真有些造化弄人。那时他特别喜欢这位女同学，并在桌上刻了个心字，还画了一个箭头，箭头上刻了这位女生的名字。结果这位女生告诉了班主任，说是他欺负她。班主任找他俩谈话，他犟嘴说不是他干的，是同桌。私下里他还威胁表现有些木讷的同桌，让他承认是自己干的。结果同桌被捎带挨了一顿批评。事后，他还在为自己的小聪明暗自窃喜呢！可现在？不过这时的同桌，竟是侃侃而谈，跟那时相比，判若两人。而他，在说话时，竟表现的有些怯懦，反应也迟钝了。好在，他有工作了。
整个中学阶段的课桌似乎都显得笨拙而陈旧。但在高中以后，发现课桌已完全成了书和作业的世界。一册一册的书，一本一本的作业，不是摆在桌上，就是摞在桌上，或是散乱的堆在桌上。实在没地搁了，就放在脚底下下。整个教室，几乎都看不清课桌的颜色。那时同课桌的关系，真的是常相守。甚至下晚自习了，还得端着蜡烛或墨水瓶自制的灯盏，静静的坐在课桌前，做着浩瀚的习题，或背着无边的文章诗词。既是自己最不喜欢的英语，也得强迫自己静下心来，看着那一个个记住又忘了的单词和一篇篇艰涩难懂的短文。同学们每一张青春阳光，而又焦灼紧张的脸，都深深地埋在书堆里，懵懂地体会着“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。因为在贫瘠和沟壑纵横的大山里，庄稼是没有指望的希望。读书，是当时能够走出大山的唯一出路。
现在虽然已想不起高中时课桌的颜色，但至今想起来，那时的课桌，在自己的成长里，是最重要的，也是最厚重的。
大学时的课桌让人眼前一亮，那真是“旧貌换新颜”。不仅每个人的课桌都有独立编码，凳子也换成了配套的小椅子。漆色枣红的课桌椅，给人的感觉不仅沉稳严谨，而且厚重深沉。更重要的是课桌的设计更科学更人性化。桌面不再是水平，而是略有些倾斜。这样坐着看书和写字，就会感觉到特别舒服。并且在桌面斜上的顶端，又搁有一块平直的桌面，还在桌面的三边都镶有小拦板。这样在搁放东西时，就不容易掉下去。另外还在课桌的侧面设置专门悬挂书包、雨伞或其它东西的弯勾，课桌和椅子的腿都可以根据每个人的身高进行自我调试。坐在这样的课桌前，已不仅仅是单纯的学习，而是开始广泛的涉猎，独立的思考，有了清晰的目标，更好的梦想。
现在自己同无数的追梦人一样，眼前的课桌已换成了办公桌，桌面上不仅有书架，有电脑，有君子兰，还有矢志不忘的初心和梦想！
一路陪伴走来的桌，在流逝的年华里，从每个细微之处无声留痕，也在惊艳的呈现着时代的变化。
这种变化，犹如逐梦！
马进思，回族，70后，中学高级教师，中国少数民族作家协会会员，昌平区作家协会副主席。在全国、市区级各类报刊杂志上发表近50万字的散文、诗歌，并在多次征文中获奖。
閱讀更多 新銳散文 的文章
