上世紀70年代，因為一組照片，將世界的目光聚焦到定西這片苦瘠的大地。
這是一組令人震撼的照片，在歷次對外展覽中，時刻喚醒人們對貧困的記憶。
如今，這組照片已製作成展板，在中國•定西扶貧開發紀念館永久展出。
“據說周總理看了之後非常難過，隨即派出工作組赴定西開展救濟。一直到1982年，國家對定西的救濟才改為扶貧，由此拉開了“三西”扶貧的歷史序幕。”面對來自全國各地的參觀者，講解員總會這樣介紹這組照片。
照片記錄了上世紀70年代定西農村食不果腹、衣不蔽體的悲苦生活。其中有一張照片目不忍視，在天寒地凍的荒野，姐妹三人光著腳丫站在寒風中瑟瑟發抖，年齡最大的一個穿著一件明顯不合身的破爛棉襖，年齡稍小一點的穿著滿是補丁的單薄衣裳，年齡最小的一個連一條遮羞蔽體的褲子都沒有，細瘦的雙腿勉強支撐起羸弱的身體。
這組照片由誰拍攝？什麼時候拍攝？拍攝於哪兒？照片中的女孩是什麼人？如今生活過得怎麼樣？
時隔40年後的今天，要找到這些問題的答案殊非易事。
經過走訪，最後得知照片由定西市委黨校退休幹部史作法老人所拍，至今仍保留著原片。這是一組跟蹤拍攝的系列黑白照片，共有12張，每張如同郵票大小，畫面卻非常清晰。
今年88歲的史作法老人，年輕時愛好攝影。據老人家回憶，這些照片拍攝於上世紀70年代初期。改革開放以前，定西縣（現安定區）農村生活十分困難，群眾普遍缺衣少食。縣委領導讓他拍一些反映生活困難的照片，從夏天到冬天，他多次深入農村，看到有些農戶窮得連鍋都揭不開，人們衣衫襤褸，腳無鞋襪。
“入伏天，身穿破爛棉襖換不了季。到冬來，凍裂兩手雙足血淋淋。”史作法老人用顫抖的手指著一張照片說，這是石泉鄉中寺村水泉社劉*一家改革開放前真實生活的寫照。
“你看這張照片，這個女娃娃八九歲了，大冬天光著腳，連條褲子也沒有，生活真正困難。”史作法老人說，當時這些照片拍了以後被逐級送到中央，並引起國家對定西貧困狀況的重視。
幾經努力，當尋訪到照片中劉*的大女兒劉*梅時，她已年過半百，父母也去世多年，三個妹妹各奔東西。
看著四十多年前照片中熟悉的場景，劉*梅陷入極度痛苦之中。她雙手捧起照片，坐在窗戶邊的亮光處，一張一張地仔細端詳。
“這是以前你們的家嗎？”
“就是，這是我媽，一輩子就這樣窮死了。”隨著身體一陣輕微顫抖，淚水抑制不住地順著劉*梅的眼角流下來，擦拭了幾次眼淚，平復了心情，回憶起小時候過的苦日子，她幾度哽咽。
“看這照片，那時候阿門活過來的是？”她反覆唸叨這句話。劉*梅在姊妹四個中排行老大，小時候經常帶著兩個妹妹去屲裡拾柴，兩個人拾一個人往家裡送，這樣往返多次才能讓媽媽燒熟一鍋麵湯湯。在劉玉梅的記憶中，飢餓和缺柴燒是最刻骨銘心的，一年當中大多數時候靠洋芋、菜湯充飢，只有大年三十的晚上才能吃上一頓白麵飯。
“現在不要說大年三十，就是平常日子肉也沒斷過，看現在過的日子和照片上那個年代根本沒法比。”劉*梅的丈夫郭*山說。改革開放以前，郭*山就隨公社的建築隊走南闖北，雖然掙的錢大部分交給生產隊頂工分了，但還是見了一些世面，算得上村裡的一個能人。
1980年，郭*山和劉*梅結婚時，改革開放的春風已經吹拂到定西這塊貧瘠的土地。據郭*山回憶，1978年的時候有的地方就已經開始實行“包產到戶”，一直到1980年下半年他們村才開始由生產隊改為生產小組，直到1984年人民公社解散才徹底告別大鍋飯，每家每戶都分到土地和生產資料開始搞單幹。這期間，他還是在村裡的建築隊當小工，等著匠人（大工）抽菸休息時，趕緊拿起泥刀學著砌牆，就這樣慢慢掌握了一技之長，很快當上大工，到後來自己也能承攬上一些小工程。
1991年，劉*梅家蓋起了一座土木結構的四合院，正房外牆上貼的彩色瓷磚在當時顯得非常時髦和洋氣，引得村裡人十分羨慕。
2001年，夫妻倆花兩萬元在院門前又蓋起了一排磚混平房，全封閉陽臺，瓷磚地板，枝形吊燈，新式傢俱，一應俱全的電器都彰顯著裝修的豪華和生活的富足。
40年來，從昔日食不果腹到今天衣食無憂，劉*梅一家的生活發生了翻天覆地的變化，也成為改革開放以來定西市脫貧攻堅取得成效的一個縮影。
40年來，定西人民在極為惡劣的環境中同貧困作鬥爭，一場歷時彌久的扶貧攻堅戰，讓生長於斯的人們正在告別苦瘠，迎來新生。（轉自《定西日報》，有刪節，主人公隱去真名。）
閱讀更多 斜眼行攝 的文章
