記憶中的 我的外婆

2015年的冬天，我的外婆離開了，那年，她82/3歲，長輩們這麼說。她的離開，讓我平生第一次體會到親人生離死別的痛苦。

之所以要寫外婆，是因為前幾日的一個早上夢見了她。她像個小孩子一樣，軟軟的，一直在討我的抱抱，溫度那麼真實，夢醒後很想念她，轉眼間，她已經離開三年了。

外婆是裹腳的最後一代人。外婆尚在月子裡的時候，祖奶奶就撒手人寰，外婆的爸爸也是在她兩三歲的時候過世了，她是我的太奶奶一手帶大的。四歲的時候正是小孩子頑皮的時候，但是按照舊俗，奶奶裹腳的最佳時機已經過去，太奶奶再也不能等了，就忍痛給她裹上了小腳，奶奶疼的哭了好久才適應......媽媽說起這段舊事，每次眼眶都發紅。這是那個年代在她身上刻下的最深的烙印，以前我總覺得太奶奶狠心，甚至有點恨她，現但是現在的我已完全能夠理解。

從我有外婆的記憶開始，她的樣子就是：走路不怎麼穩、步子也邁的吃力、拄著個掉了漆的木頭柺棍。瘦弱單薄、彷彿一陣風隨意都能將她帶走。平素都是穿著舊社會那種藍灰色粗布上衣，黑色褲子，很多年都不曾改變過。一頭稀疏的長髮也是每日挽在腦後。每次去看她，她像是早得了消息般，就那樣一個小小的身影等在村口的一株柳樹下，無論春夏秋冬。那時奶奶會親親摸摸臉疼愛我，把攢了好久的好吃的從淺藍色的小手絹裡一層層揭出來塞到我嘴裡，或者在離開的時候從裡頭掏出角角錢，揹著媽媽塞到我手裡。也會在夏天的晚上，只穿件白色汗衫坐在門口的木頭上給我們講她小時候的事，講媽媽姨姨們小時候的趣事，講她聽來的故事。有時候也會步行來到十幾公里外的我家來看我們，媽媽會怪她不坐個車，她就會像做錯事的小孩，說不累。那時候從未覺得有一天她會更加老去直至離開這個世界。

外公比外婆大十多歲寡言倔強，性子急躁，年輕的時候時常會打外婆，奶奶便常哭，眼睛那時候就哭壞了，睜不大，時常含淚。那時候外婆也得過一場大病，就是上口腔裡開始掉血塊，連著裡面的組織，那時候生活條件差，就那麼任它流了多年，奶奶的鼻子就塌下去了。很小的時候我會問媽媽，為什麼我的奶奶跟別人的外婆長得不一樣。

媽媽姊妹五個，從小家裡困難，在吃不飽穿不暖的舊社會，外婆靠節儉養大孩子。冬天的衣服改夏天，夏天的衣服改冬天，改衣服的時候外婆就坐在炕頭一針一線的拆改，孩子們都赤條條蜷在炕上，等待著下個季節的“新衣服”。最小的娃是沒衣服穿的，整天就在家裡，有誰脫下就趕緊穿上去外面玩。

因為沒有男丁，所以小姨找了上門女婿。但因為生活困難，一家人早早便外出打工，常年不回家。外婆身邊就是外公和小姨的兩個小女兒，與我和姐姐年齡相仿，我們便是自小的玩伴。許是父母的愛和教育缺失的原因，小姨的女兒常年跟外婆一起生活，卻和外婆一點也不親。讀書的時候，外婆時常等不到下課回家的孫女，就係著圍裙費力的踱著碎步去學校找。後來她倆都外出打工，最小的妹妹從來不接外婆的電話，接上也是隻言不發，外婆耳背，急的哇哇哭，外婆想她們。

外婆自小跟著家裡人入了基督教，一生信仰。星期天是耶穌受難日，在這一天，她都是禁食到晚上。每週六週日縣教會會有聚會，受傷前，她總會抽空去。但後來，奶奶年紀又大了些，一次外出把骨盆不小心摔壞了，她就再也無法出門去做禮拜。每次禮拜禱告時，她都會閉著眼睛，很認真的跟“主”祈禱：世間所有人健康平安，孩子們健康順遂，彷彿耶穌真能聽到般。有的時候還會跟“主”講起早逝的媽媽和沒有記憶爸爸，痛哭流涕。

在我上高中的時候，外婆身體已經比較差了，就輪流在幾個女兒家生活。那時候，我住校，每週只有一天會半天假，外婆就會早早等在門口迎我，會偷偷把媽媽姨姨們給的錢塞到我的書包裡。其實，那時候她已分不清我和姐姐，老是叫錯，但是我們都不拆穿，一樣答應著。

我努力想要把關於外婆的每一點記憶拼湊起來，讓她更真實的永遠的存在於我的記憶中，我害怕有一天徹底想不起她的樣子，害怕所有關於她的記憶都消失掉。寫下這篇粗糙的回憶，多少感覺到了一絲安慰。時間真的是個可怕的東西，它讓記憶越來越模糊，感情卻越來越強烈。我很想念她。