最近讀清代學者趙翼的《廿二史札記》，發現一段有趣的記載，就是漢代的皇帝特別重視日食。
比如，漢文帝有一份詔書是這樣寫的：“人主不德，則天示之災。今日食適見於天，災孰大焉。”漢宣帝也說過：“皇天見異，以戒朕躬。”到了光武帝時期，他曾下詔曰：“吾德薄致災，謫見日月，戰慄恐懼，夫何言哉！”漢明帝也說過：“朕以無德，下貽人怨，上動三光，日食之變，其災尤大····”
以上四位皇帝皆為明君，卻對日食如此恐懼。當然，你也可以認為，他們這麼說不過是做個姿態，讓天下人領教一下自己的謙虛罷了。其實在漢代，一看見天有異象就擔驚受怕的皇帝還真不少，明君如此，昏君更是如此。漢哀帝，漢成帝，漢和帝，都下過類似的詔書，尤其像日食這種事，最容易觸動統治者敏感的神經。
1/4 皇權與天命
放在今天，把日食等自然現象解釋為上天對人的警告，顯然是荒唐的想法。但很多人仍舊不以為然，那畢竟是古代嘛，科學技術又不發達，有一點迷信也很正常。
但如果你這樣想，未免低估了古人的智力。孔子就說過：“子不語怪力亂神”。漢代自“罷黜百家，獨尊儒術”以來，把儒學奉為圭臬。但是早期的儒家，是不屑於把人世禍福和自然現象聯繫在一起的。無論是孔子、孟子還是荀子的思想，都沒有類似的說法。可為何到了漢朝，人們反而熱衷起這個來了呢？這就得提到另一位思想家：鄒衍。
鄒衍這個名字大家可能比較陌生，他是生活在戰國晚期的人物。如今，我們只能在司馬遷的《史記》裡讀到他的思想了。
用今天的眼光來看，鄒衍應該是一位科學家，他的興趣很廣泛、天文、地理、生物，當然還有歷史，有點像古希臘的亞里士多德。不過，和所有古代的思想家一樣，由於缺乏必要的數學工具與實驗方法，鄒衍的學說只是經驗概括與想象的產物，沒有任何科學價值。
另外，鄒衍的思想還有個特點，就是他相信，宇宙萬物所有現象，無論是天上發生的，還是人間遇到的，都可用某個終極的道理去解釋。就此而言，鄒衍倒是有幾分西方哲學家的特質。
鄒衍試圖恢復中國古代的宗教信仰，並將其融入到自然世界與人類社會中。古人相信有天帝存在，鄒衍則把天帝分為五種，分別為青帝、黃帝、赤帝、白帝和黑帝，他們代表不同的季節與地理方位。讀過《史記》的朋友都知道，劉邦在芒碭山逃亡期間，遇見了一條大白蛇，藉著酒勁，劉邦直接將白蛇砍成兩截。後來人們路過白蛇被斬的地方時，遇見一位哭泣的老太太，她說自己是白帝的妻子，白帝被赤帝給殺死了。
劉邦影視形象
這段故事當然是漢朝人杜撰的，其目的很明顯，就是為了彰顯漢高祖受命於天，是天帝的化身。而背後的思想根源，可能就是鄒衍。漢高祖之後，中國的所有真命天子在登基前，都會得到上天類似的“照顧”。
鄒衍試圖把宗教、科學、歷史、人文等知識，一同打包放進他的神學理論，後來陰陽五行學說，就是通過鄒衍進一步發展起來的。
鄒衍的學說在漢代非常流行，這要得益於另一個大人物：董仲舒。
2/4 經過神學包裝的儒家思想
董仲舒是儒家的信徒，但他在改造儒家思想時，卻借鑑了鄒衍的理論。你可能聽說過“天人合一”這種說法，很多人把它當做儒家或道家的思想，其實，“天人合一”真正的源頭在鄒衍。在儒家那裡，道德是人世間的產物，沒有那麼多形而上的色彩。但董仲舒為了給儒家思想提供更“堅實”的哲學基礎，便私自引入了“天”這個概念。
董仲舒畫像
不過請注意，董仲舒的“天”，與道家的“道”並非同一個概念。你可以把“道”理解為宇宙與人世的規律。但董仲舒的“天”卻帶有人格色彩，確切地講，“天”就是神，可主宰萬物，也會通過天災或“祥瑞”對人間百態作出暗示。但董仲舒畢竟是儒家學者，他不能堂而皇之的談論神，所以，他把“天”與自然規律糅合在一起，只不過這些自然規律的背後，是“天”的意志。
為了進一步掩飾其理論的宗教色彩，董仲舒又抬出了聖人和禮法，希望用聖人崇拜取代對天帝的崇拜。另外，董仲舒還把《春秋》奉為漢朝的法律基礎，進一步淡化鄒衍對自己的影響。在此基礎上，對漢朝影響甚廣的“讖緯之學”應運而生。
所謂“讖緯之學”，簡單地講，就是把宇宙的變化，和統治者的言行結合在一起。皇帝做好事，上天就會獎賞。皇帝荒淫無道，上天就會懲罰。
比方說，假如某地發生了地震，皇帝就會下詔，承認自己做了對不起上天的事情。哪裡發洪水了，可能是老天警告皇帝臨幸後宮的次數太多，皇帝該收斂收斂了。當然，和這些天災相對應的，還有一些好兆頭。比如說，老百姓在河邊發現一隻麒麟，說明皇上治理的天下國泰民安。若國家繁榮昌盛，人們還能看見鳳凰從屋頂上飛過，大臣們一齊向皇上道賀。
這些說法當然是扯淡，但問題是，皇帝們難道真的相信嗎？
漢朝人並非一開始就相信這些胡說八道。文景二帝最早崇拜的是黃老之術，“讖緯之學”的興起，主要在漢武帝之後。
3/4 漢武帝不糊塗
漢武帝是個好大喜功的帝王，漢朝在他的統治下，中央集權得以加強。但他也聰明地看到，依靠武力所取得的統治，畢竟是不穩定的，秦朝就栽在這個上頭。要獲得天下人的認同，皇帝就必須有更高級的玩法，他得和知識分子結盟，藉助他們的智力資源，為自身的合法性提供學術上的包裝。
而董仲舒的理論正符合他的胃口，如果自己的統治符合上天的意志，那當然是再好不過了。更何況，董仲舒的思想不是簡單的迷信，它的背後是古老的儒家傳統。而董仲舒身為一代名儒，則代表了龐大的知識分子集團。有他們的支持，漢武帝當然無法拒絕。
漢武帝一代雄主，也是個實用主義者。從各個方面來看，他不是個熱衷迷信的皇帝。儘管其晚年也曾希望長生不老，還鬧出了“巫蠱之禍”這樣重大的宮廷內亂，可到頭來，漢武帝終究不相信那些歪門邪道。
那為何漢武帝會大力推崇董仲舒的思想呢？這一方面是因為，他的理論經過了精緻的學術包裝，比起方士和巫師粗鄙的迷信思想要高明百倍。而更重要的是，董仲舒的學說符合其統治需要。所以，漢武帝只是把他的思想當做工具，加以利用罷了。
然而，雖然董仲舒在當時的學術界很有影響力，但他在政治上卻不太得志，董仲舒的官一直做得不大，這並非漢武帝昏庸不會用人，而恰恰證明了漢武帝的明智。
因為漢武帝很清楚，董仲舒的理論對鞏固皇權固然很誘人，但這是一把雙刃劍。尤其是他思想中的那些迷信成分，比如把災異和皇帝的功德聯繫在一起，其實是非常危險的，搞不好，它可能會威脅到皇權自身。
原因很簡單，如果你把所有自然現象都解釋為對皇帝的暗示，皇帝英明神武的時候，固然什麼事情都對自己有利。但如果換成平庸之君呢？野心家是否會用同樣的手法，讓上天來替自己“背書”，證明皇帝不配坐在這個位子上。
這就是董仲舒不被重用的根本原因，漢武帝不希望他的學說影響到政治，因為沒有什麼東西，比似是而非的理論更可怕，更能蠱惑人心。既然皇帝能利用它，別人也能利用它。越是宏大高深的思想，其解釋空間就越大。
4/4 玩火者必自焚
遺憾的是，漢武帝死後，他的繼任者不再擁有他的雄才大略。到了西漢晚期，外戚當政，皇權被削弱。而此時恰恰是讖緯之學最氾濫的時候，各種各樣的迷信思想在宮中盛行，用神意來解釋經典文獻，成了儒生們的看家本領。
就在這樣的背景下，王莽橫空出世。王莽篡位之前，特別喜歡搞一些迷信活動，今天出個讖緯，明天弄個符命，把自己變得神神叨叨。然而，王莽篡漢與其說是王莽個人的野心作祟，更像是士大夫的集體合謀。他們和王莽共同完成了這場表演，將西漢王朝推向深淵。
到了東漢時期，讖緯之學非但沒有隨著王莽的覆滅而消失，反而得到了加強。光武帝時期，讖緯之學獲得了官方的正式認可，被知識分子奉為顯學。
然而，東漢王朝終究沒能擺脫覆亡的命運。畢竟，當權力被神意綁架的時候，人人都能標榜自己代表上天的意志。東漢末年的分崩離析，就是個明證。讖緯之學，也隨著天下大亂而衰落。它最初不過是權力的包裝，最終卻完成了對權力的反噬。
讖緯之學的興衰，體現出皇權所面臨的一個悖論：獨裁統治往往需要抽象的事物來粉飾。然而，將權力建立在虛無縹緲的基礎上，最終只能是玩火自焚。
閱讀更多 嘯瞰風雲 的文章
