电影拍摄场地俯视图
三个小时的电影，所有戏都是在一个舞台上拍摄，像是一部舞台剧。前面一度想放弃，忍住了，好在结局果不负我。
这应该是一部寓言式的电影。讲述一个“圣母”想要拯救世人，结果徒劳无功，最终利用其原本深恶痛绝的权力，将世人毁灭的故事。
女主由美丽的妮可基德曼饰演，起初她厌恶权力，逃离父亲，偶然来到一个小镇，被看上去像个好人的汤姆救了。噩梦却因而开始。
汤姆自诩为作家，实际上什么也没写出来。这样的作家值得提防，也许他们为了能写出点什么，啥事都能干出来。
接着是女主一步步妥协的过程，同时，她付出的代价也在一点点加深。
为了能被小镇的人们收留，她每天为他们做工，教育孩子，伺候老人，洗衣拖地等，这是最浅的代价。
父亲派人来寻，她被成功地隐藏了起来。但从第二天开始，镇里的人开会决定，她每天的工作量要加倍，收留她的代价开始加深。
没过多久，又有人来抓她，当时她与一位果农躲在一起。果农属于愤怒型人格，他卖弄一番语言伎俩后，将她强暴，代价进一步加深。
让人惊讶的是，女主并未因此事而沉浸在痛苦中，反而已经萌发出拯救小镇的想法，用她的身体，用她的肉体。
汤姆知道后，作为她口头上的男友，只是略表愤怒，并未去找果农理论。
接着，在汤姆的帮助下，她想逃走，给司机十块钱，躺在拉苹果的车里被运出镇。半路上，司机停车，爬进车厢，说遇到了警察，这种情况得加钱。
她自然没钱，然后再次被强暴。
即便这样，女主依旧不卑不亢，仿佛已经完全化身圣母形象。她躺在车里，面无表情，司机趴在她身上，如臭虫一般蠕动。
车继续行驶，她睡着了，醒来发现又回到了小镇。
原来她的出逃早在预料中，司机在前一天晚上已在小镇大会上被嘱咐过。也就是说，他不仅白赚了十块钱，还在路上白嫖了人家。
在这之后，为了防止她再次出逃，镇里人决定在她脖子上被套上一条链子，另一端拴着一块重铁。
这还不算什么。在此种情况下，她不仅要继续为他们做工，更惨的是，几乎沦为了性奴。
男人们能随随便便摸进她屋里，像对待母牛一样对待她，哪怕临走时不忘礼貌地说一句：晚安。
嘲讽的是，最后除了那个声称爱她的男友汤姆之外，镇里的每个男人都睡过她。她却心平气息，甘之如饴。
而汤姆表面上继续做着拯救她的工作，召集镇里的人开会，为她说理。
汤姆这个角色应该有一定的复杂性，不能用懦弱来简单定义。也许正是他虚伪的道德感和正义感，纵容了全镇人民的堕落。
他在小镇里假扮上帝，看上去好像是为了拯救小镇人民，实际上只是满足自己的私欲。他看上去像是小镇里唯一的好人，但从未做过一件好事。他最深层的私欲是什么呢？我想，大概是为了写作积累素材。
终于有一天，女主的父亲带着人马赶来，八辆汽车依次开进小镇。一帮黑衣人下车后，持枪对准小镇人民，等待一个口令。
看了两个多小时，最解气的一段要开始了。
女主极不情愿地上了父亲那辆车，二人在车里有段长对话。
这段父女间的对话揭示了电影主旨，寓意深刻，完全可以抽象地理解。
两人仿佛化身律师，父亲代表权力的一方，但并非是恶的权力，女儿为弱者代言。这帮作恶多端的小镇人民，该对他们接下来的命运做出怎样的审判，要看父女二人谁能说服谁。
没有过多谈论父女矛盾，以及女主出走的原因，父亲一针见血地说出了她那泛滥的同情心：“在你看来强奸犯和谋杀犯也是受害者，可是我，管他们叫狗。”
此时的她依然傲慢，固执己见，说道：“狗只是服从自己的本性，我为什么不能原谅它？”
我想除了圣母，没人能在遭遇以上种种之后，还会说出这样的话。
也许她仅仅只是厌恶权力，觉得所有权力必然都是恶的，弱者必然都是值得同情和原谅的。这是她逃离父亲的原因，是她能甘愿忍受一切，继续待在这个小镇的原因。
接着，父亲说了句关键的话：“亲爱的，其实权力没那么坏，我敢肯定你会想办法以自己的方式利用它。”
她气愤地走出车外，看着小镇的人民，仍然觉得他们只是懦弱，并没什么过错。当月亮升起时，月光穿透整个小镇，仿佛刺穿了小镇人民的假面。
她终于意识到，这帮人已经烂到骨子里了，她曾用双手为他们劳动，用知识教育他们的孩子，用肉体满足他们的兽欲，但依然拯救不了他们。如今唯一能做的，只有毁灭。
一番彻悟后，回到车里，她对父亲说：“如果我做回你的女儿，什么时候能获得你的权力？”父亲回答，马上。 “我想让这个世界变得好一点。”她忍着泪水，望着车窗外，表情绝望。
随着父亲的一声令下，小镇被浇上汽油，很快火光映照在车玻璃上，枪声和惨叫声连绵不绝。
最后只剩下了汤姆，她从车里拿着手枪，向他走去。 汤姆目睹了自己的小镇毁于一旦的全过程，看上去依旧淡定自如。
他对她说：“你的行为很吓人，但是很明白，你觉得我可以把这些当作写作灵感吗？”
她用枪指着他的头，开枪前，说了两个字——再见。心里大概会如此骂道：该死的小说家。
女主最后的形象转变，与自称拯救世界的灭霸还不一样。
抽象的理解，她便是万事行善，一心想要拯救世界的圣母，是耶稣，是佛陀。能把圣母、耶稣、佛陀逼到绝望的一帮人，那他们一定是不该存在的。
问题在于，谁有权利审判他们该不该存在？谁有能力说服圣母，让她认清眼下烂透了的世界，并让她放弃任何试图拯救他们的想法呢？
显然是她的父亲，是那代表权力的一方，是权力让她终有所悟，是权力教会她如何以自己的方式利用它。是权力告诉她，这世界本质上没什么不同。
如果用一句话总结这电影最核心的一点，我觉得应该是这句：
必要的时候，请用权力除恶行善，上帝知道也会宽恕的。閱讀更多 八尺 的文章
