“多頭妖怪”是書中其中一章的標題，但它在前一章《當眾宣佈》裡已經出現。“多頭妖怪”貫穿了兩章的內容，它無疑是非常重要的。魯西迪擅長使用巧妙的比喻和雙關語，那麼“多頭妖怪”指的是什麼呢？
我們首先要回到作品中，回到故事發生的那個歷史時刻，回到那個慘烈血腥的時代。
第二次世界大戰結束後，英國在戰爭中蒙受了巨大損失，已沒有財力繼續維持世界帝國的角色。英國政府希望儘快的從所有的海外義務中撤出來，集中財力於國內重建。在印度的當務之急就是儘快讓它獨立。
英屬印度帝國（1909）
在印度，印度教徒和穆斯林之間有著長達幾個世紀的矛盾和衝突。穆斯林作為征服民族進入印度次大陸，統治印度教徒幾百年。兩大宗教集團在宗教戒律、生活習慣等方面都有不少衝突，數百年來流血衝突不斷。
1946年起，英國政府派遣數批內閣特使團去印度，同印度政治領袖們談判。但印度統一的方案始終無法達成。歸根結底，穆斯林並不想留在印度內，因為穆斯林在整個英屬印度佔少數，留在印度擔心會受到不公正的對待，他們始終謀求巴基斯坦的獨立。
激進的穆斯林開始在印度各地挑起種族衝突。1946 年8月16日，穆斯林聯盟宣佈這一天為“直接行動日”。結果在印度最大城市加爾各答，發生了嚴重的騷亂，並很快升級為種族大仇殺。穆斯林使用磚頭、匕首和槍同印度教徒展開混戰，還攔截並焚燒了一列火車，車上的人無論老少婦孺都沒有幸免。在穆斯林狂暴的襲擊下，城裡的印度教徒和錫克教徒也參加了騷亂，狂怒的錫克人手持著名的彎刀，在穆斯林聚居區裡展開了不分青紅皂白的殺戮。加爾各答騷亂後清理出來的屍體為3500人，但被扔進河裡和大海里的遇難者估計達2萬人。
暴亂過後的加爾各答城
接下來騷亂從加爾各答蔓延到孟買、卡拉奇、阿邁達巴德，從孟加拉蔓延到比哈爾省、聯合省、旁遮普省……國大黨和穆斯林聯盟一面煽動一面互相指責。更可怕的是，各省地方政府、警察和印度軍隊也在分裂情緒的影響下開始出現瓦解和崩潰的跡象，一場大災難即將來臨。
就在這樣的環境下，1947年一月，阿米娜跟隨丈夫阿赫穆德來到德里，居住在錢德尼巧克穆斯林區，開啟新的生活。
魯西迪是如何展現當時的社會環境的呢？
此時主人公薩利姆還未出生，魯西迪巧妙的分別通過薩利姆父母的視角，以雙線敘事的方式，來推動故事的發展，揭示多頭妖怪的瘋狂。
魯西迪在故事開始前先做了一個預告，這段話預示了父母兩人在同一個時間段內的經歷。讀者在讀完整段故事後，才能夠將故事情節與這段預告相呼應，這是魯西迪常用的小技巧。
一次旅行從一個城堡開始，另一次旅行本應該在一個城堡結束，然而卻沒有能夠做到這一點。一次旅行是預測未來的，而另一次呢是確定其地理位置。在一次旅行中，好些猴子跳跳蹦蹦的很是有趣；而在另一處，猴子也跳跳蹦蹦的，卻帶來了災難性的後果。在這兩場歷險中，禿鷹都扮演了一個角色。多頭妖怪埋伏在兩條路的盡頭。
主人公的父親阿赫穆德從事漆布生意，生意做的不錯，通過連襟佐勒菲卡爾少校的關係，阿赫穆德負責向軍隊提供漆布上裝和防水桌布。他和其他穆斯林商人一樣，大批貨物都放在市郊工業區的倉庫裡。
但是羅婆那幫的出現，讓他的生意出現巨大的危機。羅婆那幫是狂熱的反穆斯林運動組織，這在印巴分治之前動亂的日子裡是很尋常的事。他們要挾勒索穆斯林商人，向他們索要錢財，不交錢的話就會立刻燒燬他們的工廠、商店和庫房。
神話中的羅婆那
羅婆那是印度神話中的羅剎王，史詩《羅摩衍那》中羅摩和眾神的死敵，生有十個頭。在印巴分治的動亂時期，黑幫盛行，魯西迪在此正是用“多頭妖怪”來隱喻羅婆那這樣的黑幫組織。
阿赫穆德受到了黑幫的要挾之後，他和兩個合夥人一起，提著裝滿現金的灰色袋子，放到黑幫指定的老城堡裡。
不幸的是，他們放置的錢袋，被一隻猴子發現。猴子把錢袋撕開，把裡面的紙張挖出來，扔到外面。所有的鈔票就這樣像雨點一樣飄蕩，飛到滿是小便和爛水果的溝裡。這導致黑幫接頭人來了之後沒有收到錢，隨後就把阿赫穆德的倉庫給燒了。在這次旅行，猴子帶來了災難性的後果。
羅摩衍那壁畫
在史詩《羅摩衍那》中，神猴哈奴曼的猴子大軍幫助毗溼奴打敗了羅婆那。而對阿赫穆德來說，猴子卻是導致他的倉庫被燒的直接禍首。這就奇怪了，猴子不是應該助攻打敗羅婆那的嗎？換一個角度想，猴子直接導致阿赫穆德的倉庫被燒，間接逼著阿赫穆德變賣家產，舉家遷到孟買，從而開創了新的房地產事業。可以說猴子無意中助攻了阿赫穆德的事業發展，這樣也就符合神猴哈奴曼的角色形象了。
我們接著換到母親阿米娜的視角。
魯西迪善於把個人經歷與歷史進程相結合。通過居住區內三家居民的關係描寫，他揭示了當時社會不同宗教團體間的尖銳矛盾。這三家相鄰的居民，他們稱之為“鬥雞的”，因為這三家人一家是信德人（巴基斯坦），一家是孟加拉人，夾在中間的是在穆斯林居住區少見的印度教徒。他們從自家屋頂往印度教徒房子上扔垃圾，朝這家人罵粗話，往他們家門上扔肉。而這家印度教徒也不甘示弱，僱人朝另兩家扔石頭，石頭上還寫著：“等著瞧吧，到時候會收拾你們的！”
從這段描寫，我們可以感受到，當時兩個宗教團體已經是水火不容了。
雙方的矛盾，正巧在利法法▪達斯的身上被激化爆發出來。利法法▪達斯只是個耍西洋鏡的印度教徒，正在穆斯林居住區搖鼓賣藝，卻無意間受到圍觀居民的指責。報紙上一直在刊登穆斯林兒童遭受侵犯的消息，可憐的利法法▪達斯就被指責為強姦犯，成為公眾憤怒情緒的發洩對象。
在印巴分治宗教衝突日漸激化的時期，民眾的情緒極其容易受到煽動，大規模的流血衝突市場發生。在這裡，魯西迪藉助“多頭妖怪”，諷喻了這些很容易受到煽動的芸芸眾生。
小孩子扯動她紗麗的下襬，到處都是些瞪著我母親瞧的腦袋。我母親想，這就像置身於某個可怕的妖怪的包圍之中了，這個妖怪長者數不清的腦袋。但她修正了自己的想法，不，這些可憐的窮人當然不是妖怪——那麼，是什麼呢？
這是阿米娜遇見的“多頭妖怪”，盲目易煽動的民眾和麻木可憐的窮人。
可見，“多頭妖怪”的隱喻並沒有明確的指向，它即可以是暴力的黑幫，也可以是易受煽動的民眾，甚至可以是控制不住的疑心——拙劣的懷疑。主人公薩利姆對母親的這段經歷，有許多疑問和含糊不清之處，忍不住要提出許多問題。這些疑問有可能是不敬的，可能是沒有答案的，或者不該問的，卻抑制不住的在腦中浮現出來。
從暴力的黑幫、易煽動的民眾、不可控制的疑心中，我們似乎可以總結出“多頭妖怪”的共性特徵：那些不受我們控制的，隨時可能出現、爆發的人和事物。它特別強大，生有十個頭，你沒辦法同時控制住十個頭。
這也反應了那個時代的特徵，印巴分治是必然的歷史進程，不受任何人的控制。印巴一定會分治，薩利姆和他的家族，只能順勢前行。
閱讀更多 東韋空間 的文章
