張愛玲的小說《茉莉香片》，從故事背景到主要人物，很大程度都參考了她自己的人生經歷。這部小說講的就是一個剛成年的男子，與原生家庭痛苦撕扯的故事。
故事裡，二十歲的聶傳慶，相貌相當美，像個女孩子，家庭富裕。隨同父親，繼母從上海來到香港上大學。
他的父親個性暴躁，常常虐待他，甚至打聾了他的一隻耳朵。繼母也缺乏善意，無時無刻不奚落他。這些都造成了他沉默寡語，自卑自閉的個性。
他跟著父親二十年，造就了精神上的殘疾，認為給他自由，他也逃不出去。因此他也仇視自己的父親，仇恨自己的原生家庭。
直到來到香港，在學校裡遇到了生母的初戀情人，文學史教授言子夜，他在內心開始渴盼，幻想，如果母親嫁給了言子夜，當初一定就有擺脫現有命運的希望。他沉迷於自己的幻覺不可自拔，以至於在幻覺破滅以後，絕望引起了暴怒，他兇殘地傷害了言子夜的女兒言丹朱。
張愛玲的現實生活也類似。生母很早就不在身邊了，繼母和父親成天抽大煙。聶傳慶很大一部分是她弟弟張子靜的寫照，相貌美，在家裡屢屢被欺侮虐待。現實生活中的張子靜在姐姐看來是渾渾噩噩，全不在意的。張愛玲對他是哀其不幸，怒其不爭。
在這部作品裡，她也把自己的主觀感受投射到了人物形象上，給了男主一條生路，再無情把這條生路引向絕境。
這是因為，終其一生，張愛玲始終未曾和自己的父母和解，也沒有能找出方法，來改變自己的命運。
一，“他是繡在屏風上的鳥，——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裡的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。”
此段描述可以作為習得性無助患者的精確心理獨白。男主角成長在被父母忽略的環境裡，甚至遭受到過比較嚴重的家庭暴力，長期處在家庭暴力環境之中，會出現消極和抑鬱的狀態，自我評價降低，無助感由此產生。
這樣的孩子，往往缺乏積極向上的動力。這也是老人們俗話說的“孩子打不得，越打越生賤”的心理學含義。
二，“傳慶相信，如果他是子夜和碧落的孩子，他比起現在的丹朱，一定較為深沉和有思想，積極，進取，勇敢，丹朱的優點他想必都有，丹朱沒有的他也有。”
聶傳慶仇恨自己的原生家庭，厭惡自己，不能接納自己。羨慕丹朱，嫉妒她身上所有的優秀品質，瘋狂渴望那些他所不能擁有的東西。
其實這個階段，聶傳慶的人格已經基本形成，建立了對自己原生家庭的反向認同，並開始有了比較正確的人生觀，價值觀。但是很可惜，在作品裡，主人公還是不能擺脫自己的家庭，改變命運。
三，“丹朱沒有死，隔兩天開學了，他還得在學校裡見到她。他跑不了。”
聶傳慶跑不了，擺脫不了自己的原生家庭，也改變不了命運。原生家庭的負面影響，真的就根深蒂固，無法超越了嗎？
這裡涉及到一個責任歸因。性格氣質不同的人對於責任歸因也是有差異的，這些差異，則直接影響人的判斷和選擇。
聶傳慶（其實代表張愛玲本人）顯然把責任歸因在父親身上，父親輕視他，虐待他，但他根本看不起父親，實際上就是看不起自己。
聶傳慶二十歲了，作為成年人，沒有意識到自己有選擇和成長的權力。越歸因於家庭，就越看不起自己，進而自暴自棄。
作為成年人，顯然應該具有告別過去的決心和勇氣，正如尼采所說：與惡龍纏鬥過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵回以凝視。
糾結於原生家庭的影響全無用處，既然知道光明的方向在哪裡，不妨嘗試親歷苦難，承擔成長的痛苦和壓力，不再將自己的未來的責任推卸給原生家庭，嘗試與父母和解，不再把自己歸類為基因或環境的受害者，只有這樣，才能即使在人格形成之後，依然可以自由選擇成為一個怎樣的人。
閱讀更多 蕭然CU 的文章
