在过去，坐不是件容易的事儿。有人因“坐”得福，也有人因“坐”险些家破人亡。
君臣，夫妻，又或主宾，无论是哪种人际关系，都要在坐的形式、仪态和方向等方面，遵循一定的规则。
坐是一个象征行为，坐具是一种社交媒介。在“坐”上，我们的每一个微妙举止，都意味深长。
早期的中国是没有椅子的，我们现在所说的椅子，其实是西域的舶来品。
两千多年前，孔子开坛讲学，弟子三千，坐而论道。这里的坐，就是大家一同坐在铺着草席的地上。孔子尊崇周礼，他说，“席不正，不坐。”
《杏坛讲学》
以前的“坐”多为跪坐，重量落在脚踵上，既在物理上节省空间，又是精神上极致的自我约束，是标准的恭谨和臣服之态。甚至到了清朝，皇上在西暖阁召见大臣的时候，大臣一声“跪谢”后依然只能跪在毛毡子上。
和“跪”的恭谨相反，“踞”则是一种岔开腿的坐姿，曾被视为是蛮夷才会有的粗鲁举止。据说孟子有一次撞见妻子这样的坐姿，大怒之下甚至要休妻。
可见那时候的“坐”不是私人行为，而是社交场合中的一种表现形式，在无形中传递着严肃的信息。
为了让“坐”有仪式感，讲求礼仪的周朝用席子定下了一套规矩。
首先是垫几层的讲究。据《礼记·礼器》记载，只有君王屁股下可以坐五层席垫，诸侯三层，其他人根据地位依次削减。
其次还有垫什么的讲究。《周礼·司几筵》中写着，席子分有五种，分别为“莞、藻、次、蒲、熊”。不同的材质代表了不同的等级，铺设给相应的地位的人。
《孔门弟子侍坐图》
后来人们渐渐发现单薄的草席，无论是在生理需要，还是社会功能上，都无法满足人们进一步的需求，于是就出现了“床”。
别误会，这里的“床”其实是坐具。《说文解字》中就有写，“床，安身之几坐也。”
“床”到后来缩小了一些，又被称为“榻”，高度比席高出了20厘米左右，但只是为了将人与湿冷的地面隔开，且可以更方便主人款待和宴请宾客。
虽说坐具变得宽大舒适了，但榻上人们的坐姿依旧是严谨的跪坐。于是就有了“常坐一木榻，积五十余年未尝箕股，其榻上当膝处皆穿”的记载，说的是管宁50年来一直规矩地跪坐着，以至于他的坐榻膝盖处被磨穿。
那时候，主人对客人的态度，可以从他的坐具中看出来。楚庄王曾为自己的爱马独设一榻；文帝欣赏慧琳和尚的文采，每次召见都安排独榻给他；而梁国公李岘因为地位低贱，拜见丞相时干脆无榻可坐 。
如果不是汉灵帝，中国人可能还会在席和榻之间的选择上犹豫数百年。
据《汉书·五行志》载：“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡箜篌、胡笛、胡舞，京都贵戚皆竞为之。”
皇上的喜好就是一个时代的风尚标，拜汉灵帝所赐，他让胡床传入中原，风靡神州。
《北齐校书图》杨子华 | 图为胡床
但胡床并非床，甚至连椅子都不算，它只是一种交叉的可以折叠的小凳子，类似于今天北方的马扎儿。它方便易携，最早出现在战场上，是君主才能享受到的坐具。
《艺文类聚》有记载，曹操和西凉大将马超打仗，被马超突袭，曹操显得很从容，马超军赶来了，他“犹、坐胡床不起”。
这个小凳子，就是后来大名鼎鼎的交椅的前身。它是中国人从席地而坐变为垂足而坐的转折点，也是坐具革命的起点。
另一种影响较大的外来坐具绳床
之后的魏晋时期，因人们崇尚率性风流的名仕风度，正襟危坐的坐姿地位也受到了动摇。
据说太尉郗鉴去王家选婿的时候，王家子孙皆把腰板挺得溜直，只有王羲之衣衫不整，吊儿郎当坐在那里，结果郗鉴一眼就看中了他。
不知道那个因妻坐姿不雅而欲休妻的孟子，见到王羲之因为洒脱的坐姿被赏识，会是什么样的心情。
总之，经历过汉末五胡乱华的冲击，和魏晋知识分子对传统礼教的挑衅后，解放双腿的垂足而坐，终于来了。
《消夏图》刘贯道
中国人具体是什么时候才完全舍弃了“席地起居”的跪坐生活，还很难说。
在被认为是创作于五代十国时期的《韩熙载夜宴图》中，绘有7人坐于榻上，1人盘腿坐于椅上，5人垂足坐于椅上，7人垂足坐于墩上，可见那时已有完善的高足坐具。
《韩熙载夜宴图》顾闳中
早期的坐具因为小而轻便，也被称为“流动的家具”，但到了唐朝，这时候，从席到座椅已经升高了40多厘米，家具变得固定下来。
变高的坐具，改变了中国人的坐姿习惯，改变了中国人的空间观念，也让人与人之间的互动有了更多的潜在规则。
中国人的坐姿的确是越来越自由了，但是椅子所承受的社会功能却始终未变。
不论东西古今，椅子都是权力的象征。如“主席”、“上坐”这样的词语，至今我们还在使用。皇帝的龙椅自不必说，在中国文化中，最能代表权威的椅子非交椅莫属。
《末代皇帝》中的小溥仪
交椅诞生于明朝中期。《水浒传》中常说的“谁坐第一把交椅”，指的就是这种椅子。
交椅腿部交叉，可以折叠，便于携带。因此过去皇帝行军或打猎，仆从扛着交椅，皇帝累了便摊开坐上面休息，渐渐地交椅就成了权力的象征。
在《金瓶梅》中，李瓶儿为了讨西门庆的欢心，“上面独独安了一张交椅，让西门庆上坐。”
交椅
有趣的是，交椅也被称为“逍遥椅”和“醉翁椅”，还代表着闲适。
《水浒传》中就有“史进无可消遣，提个交床，坐在打麦场柳荫树下乘凉”的描写。在明代画家仇英的作品《桐荫图》中，也绘有悠闲躺在交椅上的文人形象。
只不过这份闲适，是属于一个群体里地位最高的人的。
《桐荫图》仇英
同一把交椅，表现权威和闲适的区别在于椅背的倾斜度。
坐直的时候是社会的状态，平躺则是自我的状态。椅背越向后靠，社会的参与性成分就越低，也就越自在闲适。
反过来，卧病在床的人，在客人来访时起身半靠，也是这个道理。
《宋人十八学士图》
椅与凳的最大的区别就在于一张椅背，而椅所传达的社会性也多通过椅背表现出来。
和交椅一样象征着尊贵高雅的太师椅，就是一个拍马屁拍出来的杰作。
据说有一次秦桧坐在椅子上一仰头，头巾坠落。吴渊看见了，连忙命人制做了一种荷叶托首，安在椅圈上，便是后来的太师椅。
太师椅
如果说椅背的倾斜度是人与外界的关系的表现，椅背的高低差别和繁杂程度则可以看出人与人之间的关系。
四出头官帽椅的椅背较高，太师椅的椅背极尽奢华，是一个群体中最高地位的人才能用的坐具。南官帽椅和圈椅背相对较矮，常成双成对出现，是客人的座位。
至于地位更低的男性和女性，那时是不配坐椅的，他们的坐具多为没有靠背的方凳或坐墩。
《韩熙载夜宴图》顾闳中
中式椅子还有一个特点便是椅背的“硬直”。
尽管从唐朝起中国人的坐姿已经不再受到苛求，但“身正心直”的认同思维始终埋在文化根基中。无论中式椅子如何演变，都始终有一个原则在内，便是“尊严第一，品性第二，舒适最后”，坐立之间都不忘提醒人们要自我约束。
就如玫瑰椅的椅背矮小，只有寻常椅背的一半，便是遵循了“不敢傲逸其体，常习恭敬之仪”的“礼”的思维。
玫瑰椅
中式椅子从无到有，从有到精，其中的演变既包含了儒家的正襟危坐，又有法家的等级观念，亦不乏道家的天真自然。
我们今天所看到的中式椅，是经过权力和个人共同改造后的，融合了几千年来多种文化观念的产品。从席地到坐椅，坐具的变化也映射着世相的变迁。但变幻莫测的时代，却是一脉相承的中华文明内核，即在一份规矩之中寻求朴素和天真。
纵使“坐”有再多社会功能，也只是是外在的联系。而人在举止间的自省和顿悟，才是“坐”真正的意义所在。 编辑丨深海有怪兽-参考资料-《一章木椅》赵广超《造物的文化与风格》包永江
閱讀更多 北京宣明典居古典傢俱 的文章
