文｜筆勵塢
陸茵茵，83年生的作家，在未到而立之年的時候，就憑藉著生活的積累和閱讀的積澱，加上自己對人性的獨特思考，耗時5年，寫就了小說集《颱風天》。這本小說集，憑藉9個仿若颱風撕裂一般的短篇小說，刻畫現代人平凡生活中的一些無奈與欲求，一舉斬獲第二十六屆《聯合文學》小說新人獎短篇小說推薦獎。其人物、情節的描寫，就像刻刀雕刻一件漢白玉作品一般，深刻而精準，犀利而傳神。
與作者相比，已過而立之年的我，卻還在混沌中摸索著生活的真諦。有幸讀了《颱風天》，那上帝視角下的描述，加上大多數角色的第三人稱指代的“她”、“他”的無名化處理，將一個個人物和情節在一種冷漠化中鋪陳開來，就像一瓶清酒，不上頭，卻能抿著嘴回味。就像書名《颱風天》那樣，將現實社會的狼藉，像颱風過境以後的不堪，展現給你，最終發現那個他，可能就是我們讀者自己。
作為與小說集同名的小說，《颱風天》就像一個歌手專輯裡的同名曲一樣，必是精雕細琢的代表之作。小說中的小雅和“他”瞞著各自另一半和家人，偷偷的約會，因為一場意外的颱風和提前到來的大姨媽而挫敗感十足。
他們最終帶著舊時的遺憾，和新增的失落，迴歸到各自的家庭。
1、颱風天是偶然也是宿命，延續心中那份“已失去”
“所以別抱怨，現在再來要以前沒得到的東西，老天爺也不給你。”
生活中，本就負重前行的人們，還總是遭受著自然環境的作弄。小雅和“他”約好的旅行，因為突如其來的颱風而變得大打折扣，雖然成行，卻沒有成功地上山旅遊。
①颱風是偶然的，行程卻是必然的
如果颱風是不速之客的話，那麼這次旅行卻是一個必然。因為小雅老公阿正不是每一次過節都回老家，“他”的妻子和孩子也不是常常出去旅行。一切都安排好了，機會難得。所以颱風來了，行程卻要繼續。
人生中很多事情都是如此，我們面對突發的情況，好多時候都沒有辦法放棄已經做好的抉擇。因為那個抉擇，可能是我們心心念念好久的，而且得來不易。我們更願意心存僥倖，去應對突發情況。
②旅途是短暫的，人生陪伴才是長情的
颱風三天兩夜，他們在山裡住三天兩夜，旅途很短，“他”只能陪小雅這麼短的時間，其餘的時間是阿正的。同樣的，小雅也只能陪他三天，“他”的時間也是家人的。能夠陪伴一次旅途的人，終究敵不過一生陪伴的長情。
短暫的旅途有著太多的不確定，人們沒有足夠的安全感。人生路的漫漫旅程中，那個陪伴一生的人，能夠賦予的正是這短暫旅途所不能給的。
所以，“他”和小雅的這次旅程，即使是沒有颱風這個自然因素的來襲，也將經受情感的考驗。
2、大姨媽是情感的颱風，掐滅“得不到”的慾望
大自然的颱風已經使得這次旅行蒙上了一層陰影，而不期而至的大姨媽，則是情感的颱風，徹底地掐滅了小雅和“他”的不切實際的慾望。
①原始的慾望，被原始的生理壓制
“對不起啊，我也沒想到。”
“這下真的只能喝喝茶看看山了。”
人是感情的動物，也是理性的動物，這是有別於其他動物的。但是人終究也是動物，還是有著原始的慾望。這個原始的慾望，是小雅和“他”這次旅遊想要彌補的一個缺憾。但是這個原始的慾望，恰恰敗給了女性原始的生理特點——大姨媽。不期而至的大姨媽，讓他們沒有機會去彌補當年分手後的缺憾。
他們只能喝喝茶，看看山，當年錯過的東西，就這樣成了一個過錯，過時不候。而他們的聊天中可以看出，當年是“他”不敢，當年的“他”反倒是能夠壓抑這種原始的慾望，那麼這次出行，就是兩個長期被生活壓抑的人，來透透氣的一次旅程。
②感性高過理性，恰恰是壓抑生活的副作用
“全世界都在向我索取，只有他對我是沒條件的，從不索取。他出生以後，我覺得自己就是為他活著。”
兩個人到中年的人，小雅和“他”，揹著自己的家人，到山中來這麼一次旅行。這是一次感性高過理性的決定。他們將道德和責任都拋在了腦後，為的只是當年那個“得不到”的心結而已。
這個心結的出現，正如兩人在旅店的聊天一樣，“他”只為兒子而活，全世界都在向他索取。而小雅小說一開始就向阿正撒謊手機壞了，可見阿正一直對她不放心。正是他們所感受到的生活的壓抑，使得他們感性高過了理性，安排了這次“解壓”的旅行。
然而終究生活不能感性而為，他們還是因為過去和現在的種種，而發生了爭吵，又在爭吵後迴歸理智。
也許這是一次錯誤的旅行，但是卻的確解開了好多結。
3、他是生命中的颱風，來去都是如過境一般
他，就是一個符號，一個過客，作者甚至不想給他一個代號，不是小明，也不是小軍，就是“他”，一個很多讀者可能會對號入座的“他”。
“他”終究像一陣風，只是從小雅的世界吹過，留下滿地狼藉。①自由卻不負責，他終究失去她
“現在想想是不是很可笑？坐飛機一小時，坐火車也不過三小時。而且，誰讓你也來這裡工作的？你是為了你妻子來的嗎，為了她，為什麼不能為了我？”
當年的不敢，壓抑慾望，恰恰是“他”不敢負責任的表現，拿異地作為分手的理由，卻可以為了妻子換工作地。可以在小雨中追逐自由，不打傘，卻害怕大雨，乾脆不出去。“他”追逐自由，卻又關鍵時刻瞻前顧後，所以失去了小雅。
而小雅安排這次旅程，為的可能只是重溫舊時的夢，從她那雙大學穿到現在的運動鞋可以看出她的戀舊。顯然她還是失望的，她在臺風天得到了答案，只是生活使得她淡定從容了許多。
②物質而又詩意，他仍未長大
“他”會喜歡吃旅店的竹筍石蛙，會戀上楊梅酒，他滿滿當當的揹包，“真是什麼都帶了”，“他”對物質的追求字裡行間都在流露著。而這麼一個物質的人，在描述對面的山的時候，嫌棄小雅“綠浪逐白雲”的直白，自己描述為“我覺得像一隻手掌逆過來撫摸小動物的毛。”
興許正是這種種的不同，不同的性格，不同的觀念，不同的人生進程，錯位的心理年齡，導致了兩人當年的分手。這次重聚，在臺風天的映襯下，給了彼此心中那份遺憾最好的答案。經歷了世間百態，他們最終平和的回去，平和的分開。
4、颱風過後的狼藉，終究迴歸到平常的平淡
颱風過去了，三天兩夜之後，沿街的小店進了水，小區門口被淹了，車站成了全世界最小的島嶼。小雅回家，“他”也回家。也許兩人從此就真正的陌路了，小說留給我們去思考，每個人的心中可能有不同的答案，但是生活終究會歸於平淡。就像書中其他幾個故事的主人公一樣，慾望和現實的無奈總是並蒂而生。
水終究會退去，街道還將露出來，小店還將繼續開下去，“明天台風就過去了”是小說最後一句，颱風過去了，失敗的約會也過去了，該過去的終將都會過去，颱風天就像五線譜裡一個小小的休止符，可能只是給人們的精神開個小差而已。
“為什麼這些中年阿姨說起話來都一個樣子？”他問。
“不知道。”小雅說。
“你老了不會也變成她們這樣吧？”
這是兩人在去旅遊半途中的對話，發生在司機錯過了男人女人們要去朝拜的寺廟時，生活的磨礪使得這些中年人群體化，不再個體化，這其中也許就是生活的真諦，平淡無奇。作者沒有寫出來的，等待我們自己去體會解決。
閱讀更多 筆勵塢 的文章
