——天承載了天的老去
風吹不散風的時光
誰盼望著誰在流浪
所熱愛的我的故鄉——
※可憐的稻子們被機器打掉了稻粒，剩下的小夥伴們緊緊地抱成一團，大部分都成了大片大片大棚頂上的草墊子，在嚴冬裡默默守護別人溫暖的世界。※
跌宕的生活彷彿夏日裡燥人的蟬鳴，聽太陽輕輕一翻白眼，就在這發燙的時光縫隙了，默默安靜了。
安靜是匆忙的勾勒，回憶是滄桑的裙襬。
曾經在西郊賓館住過很久，賓館的床鋪軟軟的。這些年總是睡不慣這軟軟的床，幾年前租房的時候房東留下一張軟軟的席夢思床墊子，我睡了幾個月居然腰疼得厲害，還坐骨神經疼，後來撤掉墊子，睡在硬床上，才慢慢恢復了。
這或許和從小睡炕的習慣有關係吧。
北方人有睡炕的習慣。小時候，老家冬天一般冷得厲害，一盤熱炕頭是必需品。冬日裡外面大雪紛飛，屋裡趁著一灶火，燉上一鍋熬菜，燒暖炕頭，藉著旺旺的火爐子，窩在家裡享受溫馨；夏天稍微少燒一點，睡在炕上是涼快而不襲人的感覺。
盤炕是一件很費事的事情，這麼多年來記憶中，也就見過兩次家裡盤炕。
首先是土的問題。三線橋下就能拉到一些很好的黃土，粘性大，遇火以後越燒越結實。
然後是泥。為了泥的粘合性在一起，需要加入“髯”（音譯，不知道是哪個字），一般原料就是上回提到的稻草。秋天收穫的時候，可憐的稻子們被機器打掉了稻粒，剩下的小夥伴們緊緊地抱成一團，大部分都成了大片大片大棚頂上的草墊子，在嚴冬裡默默守護別人溫暖的世界。其他的夥伴們被堆在院落裡不起眼的地方，有被用作生火，直接超度到極樂世界；有的就被當做“髯”，與泥土糾結在一起，成了盤炕、抹房、抹牆用的大髯泥。
然後是炕磚，在老家叫做“基”或者“腳”，俗稱炕腳板子。用木製的模子泡沾了水，把泥填滿模子，做成40公分左右長寬的炕腳，立在院子裡靜靜地晾乾成炕磚。
炕其實是一個很大的煙道。做飯時通過灶臺的燃燒將熱量帶著菸灰通過炕道，然後經過牆裡煙道通過煙囪排走。所以，很多的大炕都是單佔半間房子，而在房子的隔壁，做好鍋臺作為廚房。因此，盤炕之前，要先把鍋臺做好。
鍋臺一般分為兩部分，燒火區和吹風區。燒火區用特別的泥土做好，正中間放置鐵質的帶孔洞的爐盤子，在四周密封穩定。爐盤子下方很小區域裡留一個或者兩個鼓風口，最下方留一圓錐型小口，用可活動的爐灰蛋壓住。灶裡的灰太多了，要用灰刮子掏出來。一些細灰會慢慢通過爐盤子掉到錐口，積累多了會堵著風口不暢，只要從下面頂起爐灰蛋，積灰就可以從下出口漏出來。
我家一直有兩個鼓風口，右邊的風口聯接吹風機，左邊風口聯接“韛”（一種手拉風箱）。停電的時候，用韛吹風，照樣可以做飯，只是需要有人專門坐下來拉韛。小時候這個工作我做的最多了。
等院子裡幾十塊炕腳乾的差不多了，就開始盤炕。先在炕底鋪高整平，再用炕腳按M型平行兩列在中間排一個過煙通道，像一條折線蜿蜒的河流。其他地方需要承重的地方都雜亂但有章法的立上炕腳，炕邊則用磚石砌起來放上木製的炕沿，中間留兩個小小的炕灶，炕灶的地方也要排好通道。炕面上用炕腳平放擺好，然後用細泥細細抹平。
這樣，炕就盤好了。
灶裡用柴火好好地燒一燒，過一兩天，就可以睡了。
炕上一般要鋪兩件東西。一個是席子，通常用家鄉特有的蘆葦編成，鋪在炕上把熱量隔開一點；一個是氈子，有專門的人家拿貨真價實的羊毛擀成厚實的氈子，可以鋪在炕上、床上，睡覺時不會著涼。
鋪好席子和氈子以後，母親會把一張鮮豔奪目的炕布鋪在上面，作為炕的裝飾，整個房間裡搭配了家居，地面、牆紙，頓時有了美麗的光彩。這光彩積聚在我回憶裡，彷彿三維向二維空間的壓縮，瞬間鋪滿了安靜如畫的歲月。
天邊的夕陽落下
我彷彿聽見它粘住地平線的聲音
崎嶇的棗樹和小人書的童年裡
夜色安謐，天色迷離，夢色清泠
夢裡的夢落滿牆皮
磚石、黃土、木柵欄和紅色瓦片
母雞、老鵝、麻雀窩還有銜泥春歸的燕子
舊報紙、破窗欞、地窖和杏子的香味
殷切的叮嚀和責罵，摔碎的豆腐如回憶四散而裂
夢了就不想醒
醒來看不到屋頂、房簷和泥香裡的山野
也看不到飛蛾、艾草和老鼠竄走的痕跡
為自己畫了多少相思
就記載了多少個故鄉舊影
《睡》
江湖走遠，心走不遠。
舊炕的炕基炕土像記憶裡褐色的童年，帶著菸灰的泥土味道，用水泡軟了，都用來抹了西房房頂，正如同抹在我前行的馬路上，灰暗中小含溫暖，光明裡不少崎嶇。逼仄的老房子緊緊嵌在我逼仄的人生裡，轉身倒影，俯首年華。小院子裡葵花杆子紮成黃瓜、西紅柿和豆角的搭架子，隨著春的寫意、夏的繁榮、秋的藍天、冬的無涯，一步步坎坷在歲月的底片裡，曝光時青春歡舞，寂滅時萬物枯榮。
若，你我仍在，仍是江山如畫，殘陽如血。
閱讀更多 龍池怪獸 的文章
