——冷淡了憧憬，让平常心变得自在，让虚荣心忘记显摆。——
在这个时候谈过年，想必已经成了回忆。
我不喜欢赶潮流。韩寒说赶潮流就想赶火车，我们泛泛之辈是赶不上的。对我来说，潮流更像台风，我更愿意望风而逃。
工作第一年（即2006年）冬天，第一次在青岛呆到腊月二十三，第一次知道小年这个名词，第一次知道青岛的小年如此风靡。下午吃饭时分，到处都响着惊人的炮仗，出去一圈震得耳朵打哆嗦。还有一星期，年味就已经浓的化不开了，四处都弥漫着富贵的喜庆。
家乡没有这么嚣张的年味，虽说有可能受到经济实力影响，但我们更喜欢拿风俗不同来说事。张家口地区的年前准备别开生面，也不乏热闹高兴。几乎家家户户都要在腊月炸年糕、给四邻送年糕、请亲戚一起来吃饭。我们称之为“办年”。
大概是腊月二十左右的某一天，母亲会一早起来，把至少50斤的黄米（打了黍子之后的米）和20斤的糯米在锅里淘上多次，直到米里的沙石被清理干净。晾得半干之后，我们去磨坊找人把混在一起的黄米和糯米磨成细细的面，如果米太湿还需要随时加几粒干玉米以防米面在机器里堵住。
回了家，母亲已经开始洗菜，准备年糕的馅和下午的大餐。随后中午过后，姑姑和二姨两家亲戚会陆续到来。大家一起把面倒在笸箩里【图1】，先用滚烫的开水经过简单的搅拌，然后在大锅的笼上蒸熟。水量、搅拌要讲求火候，水少糕硬，不好吃，水多糕软，不好做。
蒸熟了的糕被铲到大瓷盆里，二姨夫会用最快的速度将高温的糕锤匀。（家乡动词叫“裁”）。即锤掌并用对着瓷盆里一大块糕一顿猛揍。【图2】完成之后的糕称为面心糕。之后面心糕表面抹上一层麻油防止干皮，糕中央戳一个洞，里面也放一些麻油，随时用来做补充。
其他人坐在炕上，早早等着来捏糕。二姨或者表姐把面心糕一块块铲出来，连揉带捏，揪出一个个喷香的糕团，【图3】我们把糕团包上韭菜豆腐馅或者豆子（已经煮熟的），或者什么也不包。都放在笸箩里，端给母亲他们，炸出新鲜热辣的油炸糕（又称油煮糕）【图4】。刚炸出来的实心糕沾着糖吃是最好的。
然后我们要给村里的亲朋好友送糕吃。数字都是吉利的，一般是8、10、12、16、20。熟识紧邻一般都是送10个糕，可能以求十全十美之意。
几十斤米做好好几锅的糕，每年都能吃到2月以后天空解冻的时候。顿顿都蒸糕吃，沾着酸菜、辣菜吃，就着熬菜吃，就着冬天的闲适，就着春节，就着馨享了拜祭的似水流年，吃得津津有味，年年有余。
然后全家亲戚们一起吃饭，闹哄哄的，仿佛在与新年一起聚餐，庆祝这一年的愉悦与欢欣，就在记起了的那些纷纷扰扰之间，就在忘却了三个季节的辛辛苦苦之后，独享自由。
附：1、所谓“办年”一词，其实仅在万全县南部河川区流传，即万全人所说的“河底”一带。张家口其他县区鲜有此称谓，就连万全北部山区和中部丘陵区，也叫的不怎么响亮。要说这个词的来由，我觉得其实就是外省人所说的“置办年货”之意。经济条件较好的地方，从 小年 开始就要从吃喝、穿戴、居家装饰等等方面开始准备迎接新年，而穷地方，“年”的意义更多是吃点好的，比如糕，办年 所炸的糕冷冻后可以一直存放并吃到正月末甚至更晚。
2、所谓风俗，是在其特定的地理环境、经济条件等因素下逐步形成的。万全河底的办年，并不是腊月二十三固定的这一天，而是这一天的前后数天，各家自择其日，一般要与近亲家办年的时间错开，其目的，我想无外乎是当年的时候比较穷，为了方便近亲聚餐，多吃几天。另外像文中提到的小年放炮，以前的时候村里比较穷，所以能吃上一顿糕就不错了，没有闲钱再去放炮，那是等到过大年才会有的奢侈。而现在，腊月二十三放炮的地方越来越多，我估计若干年后，龙池屯也会像青岛一样，二十三的鞭炮震耳嚣张。
3、所谓糕，其材料为“五谷”之一的“黍子”。把黍子碾成黄米，再把黄米磨成面，即成黄米面，由黄米面做成的黄米糕具有“黄、软、筋、香”四大特点，吃的方法有两种，一是“面心糕”，二是“油炸糕”。“面心糕”即素糕，是不经过油炸这一道工序，做好后蘸白糖或肉菜吃；“油炸糕”讲究个儿小、皮儿薄、花样多三个特点，其花样品种分豆馅、糖馅、菜馅三种。豆馅以红芸豆为主；糖馅有红糖、白糖两种；菜馅多为山药蛋、韭菜等。
关于吃糕，就张家口地区来讲，并不是所有县区都有办年炸糕的传统。糕分黄糕和红糕，原料分别是黍子和高粱，是蔚县、阳原人的主食，几乎天天要吃；坝上四县和崇礼、万全、怀安、宣化县、赤城等地，黄糕并不常吃，是过年或者办红白事的时候才会吃的食品；而怀来、涿鹿以及市区等地，黄糕、莜面之类的食品几乎不会做，甚至很多人连吃都不会吃，嚼在嘴里半天也咽不下去，而蔚县、阳原人吃糕的时候几乎不用咀嚼，直接放嘴里一秒钟不耽误就下肚了，坐在旁边的人甚至可以很清晰的听到一块糕从嘴里“咕咚”一声掉到胃里，这个说法一点不夸张。我见过好多蔚县、阳原人在几分钟内把一盘子2斤面心糕扔到肚里，然后知足地摸摸肚子。
4、关于“裁糕”一词，我曾经向阳原人请教过，确切的词应该叫“揣糕”，捶击之意。估计是我们万全人把这个词叫偏了。
5、家乡的 办年，除了炸糕，其实有的人家还会有一道更好吃的菜------杀猪菜。就是腊月杀一头猪，一般把猪肉和排骨卖掉，舍不得吃，自家只留下大骨头、血脖子、猪血等，与酸白菜、豆腐等烩成一大锅，虽原料简单，却香气喷喷。杀猪菜配黄糕，绝对是天下美味......
最后想说的是，现在的经济条件和生活水平越来越好，大家的饮食吃喝习惯也在慢慢改变，所谓的地方风俗，正在一点点退化、异化、淡化。也许，若干年后，家乡的孩子们越来越关注圣诞节怎么过而也不知道 办年 为何物，只记得麦当劳肯德基的口感而不知道酸菜蘸糕的味道，只沉迷都市的物欲繁华而感受不到乡村的田园农耕。不知道是时代的悲哀，还是发展的阵痛。
閱讀更多 龍池怪獸 的文章
