摘錄自心上蓮花次第開博客
1
爺爺去世兩年了，他走後，鄉下老家就只剩下奶奶一人。我爸是大兒子，主動提出要把奶奶接到城裡贍養。奶奶去城裡住了一段時間，實在是不習慣，執意回了鄉下，並再也不願離開她生活了幾十年的故鄉。
我們總用一個人在家裡太孤單、無人照看等理由來勸說奶奶，希望她能到城裡來，她卻說，她在城裡才孤單，不認識人，不認識路，不敢亂走，只能待在屋裡。回了村子，她養雞、養狗、養貓，種菜種水果，一切自給自足，閒時和老鄉親曬曬太陽，內心平靜又坦然。
這次端午假期，我們回去陪奶奶過節，她很開心，從櫃子裡拿出花生、核桃和糖，一遍遍地招呼我們吃，這些都是她平時捨不得吃的“好東西”。
奶奶家有條白色土狗，學名“中華田園犬”，十多歲了，已經老態龍鍾，早已沒有了往日的活潑。
在它之前，爺爺奶奶還養過好幾條狗。
相對於人而言，狗的壽命很短。農村裡的土狗通常能活十到二十年，我印象中，爺爺家的狗死亡過兩隻。
第一隻狗是隻黃狗，它死的時候我九歲。那時那條黃狗已經很老了，爺爺說這條狗有十四歲了。小時候我經常和它玩，我和它的感情非常深，它的死讓我很是傷心，我因此還哭了好幾回。
我沒見到爺爺奶奶為黃狗的死難過，他們很快就弄了條黑色的小狗崽來養。
第二隻狗就是這隻黑狗。我讀大二那年暑假，回老家看望爺爺奶奶，我發現那條非常可愛的黑狗不見了，取而代之的是條小白狗，一問才知道黑狗已經死了兩個月了。
黑狗在爺爺家裡那幾年，我多在外求學，很少回去，和它玩耍的時間不多，便沒再像第一次那樣流淚，只是稍稍難過了一陣，就去逗弄小白狗了。
那次我在老家住了一陣子。有天下午，爺爺去地裡給莊稼施肥，我和奶奶在屋子裡剝玉米粒，我和奶奶聊著天，小白狗就在我們腳下鑽過去鑽過來，非常調皮可愛。我向奶奶問了一直都想問的一個問題：“養了好多年的狗死了，你們都不傷心嗎？”
奶奶輕描淡寫地說道：“那是它們的命嘛，只活得到那麼久，有啥子辦法？”
2
這時奶奶和我講述起她和爺爺養的兩條狗的故事。
奶奶說，她和爺爺結婚分家後，爺爺從老宅帶了條花狗，那是他倆一起養的第一條狗，它曾救過爺爺的命。
爺爺年輕時喝酒厲害，村子裡幾個朋友間經常互相串著門喝。有一次冬天夜裡，爺爺喝完酒回家，走到離家百來米的地方，酒勁上頭，直接倒地睡著了。
當時奶奶已經帶著孩子入睡，睡夢中聽到堂屋門發出窸窸窣窣的聲音，她以為是爺爺回來了，可那聲音響了好久，就是沒有木門打開時的“吱呀”聲。
奶奶心想可能是爺爺喝多了，眼神不好，鑰匙插不進鎖孔。於是氣呼呼地起床，打算好生罵他一通，走到門口才發覺不對勁，這是狗爪抓門的聲音，細聽之下，還有狗的嗚咽聲。
奶奶喚了聲花狗，嗚咽聲更大了。奶奶瞭解花狗，如果是遇到賊人，它會大聲吠叫，既然沒有叫聲，說明外面是安全的，奶奶就打開了門。
門開後，花狗就咬住奶奶的褲腳，往外面使勁扯。奶奶心裡疑惑，回屋穿上衣服，關好房門，解下花狗脖子上的繩索，提著油燈跟在它後面走。
在花狗的帶領下，奶奶在離家一百多米的地方發現了昏睡中的爺爺。室外溫度太低，爺爺的臉都凍得有些僵了。奶奶叫不醒他，心裡又急又氣，用力扇了他兩耳光，爺爺這才迷糊著醒來，被奶奶攙扶著回了家。
那天夜裡，下了一場大雪，爺爺自己都說，如果不是花狗，他怕是會凍死在外面。奶奶給花狗做了頓好吃的犒勞它，對爺爺卻沒什麼好臉色，接連罵了他幾天，爺爺自覺理虧，也只有受著。
不過，這以後，爺爺汲取了教訓，每次喝酒前會定個量，喝完了事，任誰勸都不會再續杯。
花狗死的時候，爺爺抱著它，很難過。那個年代，很多人家裡的狗死了都難逃成為桌上菜餚的命運，即便主人不忍下口，也會將它賣給狗肉販子。
爺爺卻親自挖了個坑，仔細安葬了花狗。之後好幾天，爺爺都滴酒不沾，爺爺用自己獨特的方式祭奠花狗。
花狗死後的第五天夜裡，奶奶被爺爺叫醒，問她聽到門上的聲音沒，奶奶一下就聽出是狗爪刨門的聲音。爺爺說肯定是花狗回來了，衣服都沒穿就跑去開門，結果外面空空如也，只有嗖嗖的冷風撲面而來，這風聲就像花狗生前的“嗚嗚”叫聲。
“它是回來和我們告別。”奶奶和爺爺始終堅信，他們那晚聽到的不是風聲。
3
養黃狗的時候，也發生過一件事。
那天爺爺擔了滿滿一挑子從池塘裡挖出的藕到縣裡去賣，賣完藕天都黑了，爺爺藉著月光往家趕。那時候去哪都是走路，等爺爺回到家已經大半夜了。
剛走到院壩裡，黃狗就朝爺爺撲來，且不停地吼叫。爺爺知道黃狗的脾性，它這樣子是真的要咬人。
爺爺大罵黃狗，說它狗眼不識主人。罵了幾句，黃狗仍然對著爺爺叫，叫聲絲毫沒變小，如果不是它脖子上套著繩索，只怕爺爺身上已經見紅了。
奶奶聽到狗叫就起床了，在門後又聽見爺爺的罵聲，她打開了門。對黃狗的狂躁行為，奶奶也搞不懂，她喚了聲黃狗，黃狗回頭望了望她，又轉過去衝爺爺叫。
爺爺真生氣了，放下用來裝藕的簍子，取出扁擔，作勢要打黃狗。以往家裡來了陌生人，黃狗叫個不停時，爺爺就這樣嚇唬黃狗，效果還不錯。可這一次，爺爺的行為反而刺激到了它，它一邊狂吠，一邊用力往爺爺那邊撲，完全不顧脖子會被繩子勒壞。
一人一狗就這樣僵持著，都在“氣頭”上。最後還是奶奶突然想起了一種說法，讓爺爺把衣服脫了。爺爺不明所以，奶奶大聲說：“你是不是把髒東西帶回家了？”
爺爺這才反應過來，把衣服褲子都脫了扔在地上，只剩條褲衩。為了印證猜測，脫完後，爺爺往旁邊站了幾米。這時，他們驚奇地發現，黃狗吠叫的方向並沒有隨著爺爺的移動而改變，仍然朝著爺爺脫掉的衣服那邊狂吠。
爺爺放心了，繞著走到黃狗身後。兩人一商量，奶奶解開了拴黃狗的繩子，黃狗“嗖”地就飛了過去，對著衣服一通撕扯，硬生生把爺爺的衣褲都咬成了布條子，這才罷休。
後來這樣的情況又發生了兩次，都是爺爺走夜路回來的時候。黃狗因此也成了爺爺眼中的“火眼金睛”。
我小時候有次發高燒，好幾天都不退。那時候我們一家人住在鄉上，爺爺硬是牽著黃狗從村裡走到我家，讓黃狗圍著我轉了幾圈。
雖然黃狗沒怎麼叫，我的高燒卻在第二天退了，不知是巧合還是真有什麼說法。
奶奶說到這件事，我隱約有些印象。當時我燒得迷迷糊糊的，像是做了個夢，夢見爺爺帶著黃狗來了，後來我問過他們，但他們都商量好了，沒給我講實話，說是我爸不讓我接觸這些神神叨叨的東西。
奶奶和我講他們家這些狗的故事時，能清楚地說出狗是什麼時候來到家中，又是什麼時候去世的，對每一條狗都如數家珍。
這個時候，我才明白，爺爺奶奶並不像表面看起來那樣對狗的死亡無動於衷，他們不過是把這份傷心與難過藏在了心中，他們不過是經歷了太多生死，比我更能看透。
4
轉眼十多年過去，小白狗已成了名副其實的老白狗。兩年前，爺爺去世，他的兒女、孫子們都回去了，村裡也有很多人來弔唁，爸爸怕白狗吠叫，就把它牽到後面的小院裡拴了起來。
結果那一整天，白狗都沒叫過。大家沉浸在爺爺逝去的悲傷中，又沒見著白狗，就忘了給它餵食。還是奶奶想起了這個老夥伴，拿起木瓢往裡裝剩飯，爸爸問清緣由，扶著奶奶坐下，把餵狗的差事交給了我。
我拿著裝滿食物的木瓢來到後院，只見白狗趴在地上，無精打采。我將木瓢放到白狗跟前，喚它名字，招呼它吃東西，儘管一天沒吃飯，它卻毫無反應。白狗的頭是朝著老家堂屋方向的，爺爺的棺木就擺放在裡面。
我知道白狗是在為爺爺的離去而傷心。我見此情景，心裡禁不住一陣酸楚，我蹲下身，含淚用手輕撫它的頭，把木瓢往它嘴前推了推，它還是不吃。我嘆了口氣，正準備起身時，竟看到白狗雙眼滾落了幾滴淚水……
那幾天，白狗都被拴在後院，它不叫不鬧，也不吃飯。爺爺出殯那日，第一串鞭炮放完，我們都聽到後院傳來了白狗的哀嚎聲。
或許，它是被鞭炮聲驚著了。但我們更願意相信，它是在和爺爺道別，以自己獨特的方式為爺爺送行。
城裡不方便養狗，爸爸把奶奶接去住的那段日子，白狗被拴在老家院壩裡，爸爸請奶奶的鄰居幫著每天給白狗餵食，鄰居給爸爸說：“它憨憨的，像是掉了魂，喂的東西也吃得很少。”
白狗的狀態越來越差，到後面，鄰居說它看起來快死了。
爸爸怕奶奶知道這事後鬧著要回鄉下住，就沒告訴她，結果就是在那段時間，奶奶像是有感應似的，毫無徵兆地突然提出要搬回去住。
奶奶回去後，白狗的飯量開始大起來，身體也慢慢恢復到了以往的形態，只是它再也不跑、不跳了，就愛趴在地上，一動不動地看著遠方……
一片素心：您的隨手轉發即是法佈施，願您吉祥如意，一切歡喜！
閱讀更多 常懷素心 的文章
