我的左臂動不了了。
這種感覺像是癱瘓一樣。
自始至終我都沒有失去知覺，我能感知他們把我放在擔架上將我帶離賽場。儘管傷勢嚴重，但我的大腦仍然在運轉。有很多人聚集在我四周：隊友、醫生、護士；整個體育場內球迷的目光都聚焦在我身上。我當時的第一反應就是向我的妻子、女兒和家人報平安。他們都坐在電視機前收看這場比賽，我只能通過一種方法和他們交流：舉起另一隻手臂。
我試著告訴他們：“我很好，一切都會好的。”
然而，我內心深處仍有一種難以自抑的焦慮感：我能恢復到正常人的生活嗎？我甚至來不及考慮足球和重返賽場，顧不上任何比賽。醫生們在救護車上告訴我接下來將要經歷的各個階段：手術，恢復以及術後的各種可能。
但我最關心的事還是：我能否迴歸正常人的生活，作為一個男人，一個父親，一個稱職的丈夫。
當我醒來時，我已經躺在維羅納醫院的重症監護病房。我承認，醒來後我問別人切沃和國際米蘭的比賽最終結果如何。我有點記不清了；我不記得進球的是巴洛特利還是潘德夫。我當時就知道我需要在床上躺很長一段時間。但讓我意外的是，我離開維羅納後還不得不在米蘭的醫院再呆三個星期。面對各種檢查，我只能耐心等待。最重要的是，我需要手術才能恢復健康。這是最重要的一步，它將決定我是否還能繼續足球生涯。
我沒想到這次受傷會這麼嚴重，但我沒有想得太多，只是把它當成我漫長人生旅程中的一次磨礪。當你看著鏡子裡的自己，告訴自己你是一個幸運的人，你必須要樂觀。這或許也能讓人欣慰不少。
其實很久以前我就學會了該如何處理和控制自己的身體狀態：我剛來到國際米蘭的時候就遇到了肩膀脫臼的情況。那時沒有時間做手術，一直到賽季結束我的肩膀到了輕輕用力就會凸出一塊的地步，以致於我不得不在只有單臂支撐的情況下堅持比賽。後來，我的職業生涯共進行了13次大大小小的手術，但我卻從未有過放棄。
事實上，腦部手術的治療與恢復是相當嚴謹的，你的健康指標必須要符合檢測標準才能獲准重返賽場。自2010年1月6日與佩利西耶的衝撞後，我無數次想象自己重返球場的情景。當然要想回到賽場並不容易。我還記得術後第一次練習跑步是最艱難的時刻：
我沒有方向感，很難筆直向前，不停地摔倒。一切都得重新開始。
“是時候消除疑慮和恐懼了——你已經長大且成熟了。”在我心裡穆里尼奧是一位真正的硬漢，同時也很善良。我從沒有想到自己會在受傷77天后便重回球隊首發陣容。不過穆里尼奧確實已經鼓勵我有一段時間了，他問是否想去倫敦參加與切爾西的歐冠比賽。這對我而言是一種激勵，幫助我早日重回正軌。
當國際米蘭對陣利沃諾的比賽進行到第9分鐘，面對一個高球我縱身一躍，戴著頭盔，完成衝頂……梅阿查沸騰了。那種感覺甚至比我的國家隊首秀來得更為激動；在本方半場，一次完全無法影響比賽走勢的頭球竟讓球迷們如此歡聲雷動。
儘管我在訓練時沒有配戴頭盔，但在比賽中我決定將它戴上。
那些噩夢很難被驅散。
戴著它能讓我時刻保持冷靜和自信，這是一種自我保護的方式。不過在我準備上場的時候，突然感到呼吸急促，我意識到是繩帶緊了不得不將其解開。我可以向你保證的是，天氣很熱戴著頭盔真的不舒服。不過我從未將它取下。
事實上，我曾經將它摘下來過：我把它放進了歐冠的獎盃裡。我戴著頭盔，把所有的東西都放進了獎盃：恐懼、疑慮、所有的付出。這一切最終以夢想成真而結束。在那一刻，我留下了幸福的眼淚，那是種解脫。這一刻讓我卸下所有，無論是身體還是精神上。
在馬德里登頂歐洲之巔於我而言並不簡單。這花了我整個前半生的時間：父母對我的栽培，離開羅馬尼亞，在阿賈克斯的經歷，傷病和失敗，恐懼和掙扎。
我父親在成為我的教練之前是一名足球運動員。我並不是一個藉助背景關係上位的人，我同比自己年長的球員一起訓練，我必須努力跟上他們。我爸爸從來不會開車載我，早上下午都是我自己去學校；即使我們有相同的行程，他會開車去球場，
而讓我自己乘坐公交。這是他教我自我管理、自我犧牲和自我實現的方式之一。我與他之間的聯繫堅不可摧。每當我想到他去世時，我的手便開始顫抖。他在家裡度過了人生中最後的日子。我記得同他的最後一次交談，直到最後一句他都是在責備我，因為我所犯的一個錯誤導致球隊在聯賽中丟球了。這就是我的父親。
那時我17歲，我當時身處異地，因球隊在週中有一場比賽。然後在這個期間我接到一通電話：“快回來，爸爸沒多少時間了。”我立馬衝回去，還好及時趕到了，他還活著，雖然已經失去了知覺。“爸爸，”我對他說，“我保證我會竭盡全力成為一個更好的人，我會照顧我們的家庭。別擔心，我也會成為一名優秀的足球運動員。”沒過多久，他就去世了。
第二天，我帶著悲痛的心情走上球場。在內心深處，我也希望能讓父親看到我最好的表現。
在那場對我意義重大的比賽中，我攻入了自己在羅馬尼亞頂級聯賽的處子球。
我的球技見長。其實，我最初是一名前鋒，然後擔任過10號。再後來：中前衛、左後衛，最終變成了一名中後衛。這是一個不斷進步的過程，幫助我在比賽中能夠扮演更多的角色。這樣的方式會刺激你不斷去思考，不斷給自己設定新的目標。
我日復一日地進行各種訓練。一萬小時定律或許不是一門科學，但卻有一定道理：讓我的大腦和左腳得到了提升。如果這樣來看的話，阿賈克斯青訓對我帶來的幫助是不可估量的：在那裡，他們給予我場上自主權，激勵我不斷突破讓我得以成長。儘管我才20出頭，但卻掌握了一些閱讀比賽的能力，科曼發現了我的潛力，給了我隊長袖標。從我為隊裡更具資歷的球員們提包到取得現在的成就，我已經走了很長一段路。
一切努力都是值得的。
三連冠的秘密之一就在於我們每天所做的訓練。在很長一段時間裡，我認為在阿皮亞諾訓練基地的訓練會比比賽本身更為重要。在訓練中與那些冠軍球員之間的較量，確立了我們的態度，這讓週日的比賽變得更容易。
大家的關係都非常融洽。當我在對亞特蘭大的比賽中攻入一記精彩的遠射，我成功地將另一根痛苦的“刺”拔了出來。我很高興，這種情況讓我平靜，我的付出得到了回報。這不是一場無關緊要的比賽，它發生在對陣巴薩的兩回合之間。我們沒有瘋狂慶祝：每個人都跑向我，帶著純粹的喜悅。“你完全值得擁有這粒進球，”他們告訴我。久而久之，我贏得了他們的尊重。我永遠不會忘記這件事。
如果讀到這裡，我想你一定是想了解更多有關三冠王的事情。我們不執迷於輸贏，而是以一種謙遜的態度，一步一個腳印。沒有基輔，就沒有後面的一切。當然，沒有桑普多利亞和羅馬的比賽也不行。我看了上半場：羅馬完全控制了比賽。然後我關掉了電視。後來我通過短信才知道帕齊尼的梅開二度逆轉了比賽。
當我回想起那場在諾坎普的比賽，我笑了。我沒有想到會上場，我靜靜地坐在更衣室的板凳上。有人跑進來：“潘德夫受傷了，趕緊熱身，你首發！”我獨自踏上球場，熱身時有9萬多人向我發出噓聲，我卻認為這樣能夠讓我更加鎮定……之後穆里尼奧告訴我，我要踢4-2-3-1。“沒問題，如果有必要的話，我可以去守門。”現在我們可以悄悄地說，實際上我是作為第五名防守球員出現在左邊路，專職去盯防丹尼爾-阿爾維斯。而在莫塔被紅牌罰下後，我開始擔任防守型中場。這是多麼了不起的成就：在我看來，那支巴塞羅那可是有史以來最偉大的球隊之一。
這不是我眼中最大的挑戰，在馬德里面對羅本也不是：他們說決賽會讓我頭疼。顯然，我很清楚在我面前的是一名冠軍級別的選手：他速度很快，技術嫻熟，充滿想象力。但你去看看統計數據：羅本在與齊沃的對抗中進球了嗎？沒有。我們做了充分的準備，抑制住了他的進攻。所以，我們贏了。
我真的為國際米蘭付出了一切，直到現在我的身上都有受傷時留下的疤痕。不論是從心靈上還是肉體上，這都是一次難忘的經歷。也許內拉們從來沒有見過我在北看臺下親吻徽章，但他們看到了我的付出，看到我努力從傷病中儘快恢復過來，為了能使自己成為一直對球隊和隊友有用的人。
這就是我現在想要教給藍黑軍團年輕球員的東西：你必須找到自己的目標，必須對勝利充滿渴望。
時間不等人。你必須盡你所能時刻準備著。
我做到了，戴著一個橡膠頭盔。
克里斯蒂安-齊沃
閱讀更多 國際米蘭足球俱樂部 的文章
