真实世界便是这般矛盾地自其开始存在之时便开始消失
——波德里亚
2019年就要过去了，很快我们就要进入21世纪第二个十年。此刻，我想要聊一部20年前的电影，那是1999年，不知你是否还记得那时的世界是什么样的？那个时候，手机还没开始普及；那个时候，机场还不需要那么多安检；那个时候，对于未来人们既憧憬，又有些忧虑，就像王菲的歌里唱的：
听说 1999 年是世界末日
到时候我们一定要结婚 并且有个孩子
在他还没做太多坏事之前
让上帝把他带进天堂
也许我们也能沾光。
我想要聊的这部电影就拍摄于1999年，而它故事的背景则要再上推20年，是上世纪80年代。
奇怪的是，这部电影非但没有带我陷入怀旧的情绪之中，相反地，它超乎预期地展现了充满未来感的生活场景，它深刻地揭示了当下每一个人所处的心理状态，不管我们是否意识到。
这部电影就是《美国精神病人》。
这是一部怎样的电影？
你可以把这部电影视作一份自白书，自白书的作者就是电影主角Patrick Bateman，也就是所谓的“美国精神病人”。Patrick是一个连环杀人凶手，但同时，他也是一个社会精英。这部电影就是围绕他展开的，一切都从Patrick的自白开始，他供述了自己的生活状态、杀人过程、心理活动……他如此坦白，我们很轻易就能走进他的世界，理解他。但是我们越是理解他，也会越发现一个矛盾，那就是我们根本不理解他，我们根本不知道他是一个怎样的人。
这部电影真正的恐怖和惊悚之处，并不是Patrick杀了许多人，而是我们将会发现，我们根本不知道真实的情况是什么，甚至我们无法搞清楚，Patrick是真的杀了人，还是他自己的幻觉，还是他被包裹在一个更大的阴谋之中？
真实性被毫不费力地抹去了。这种失真的感觉，恰恰是今天整个世界的现状。看完电影，你会赫然发现，四十年来，我们生活的世界其实是一个虚幻的世界，真实的世界早已不复存在。
Patrick是一个怎样的人？
Patrick是一个英俊帅气的富二代，27岁的他在父亲的P&P公司担任副总。他的自白是从每天的保养流程开始的：
他每天都坚持少食和大量运动，容不得皮肤有一点点松弛，他要用深层毛孔清洁露洗脸，用水洗凝胶洗澡，然后再用蜜炼杏仁磨砂沐浴露去角质，然后再在脸上去角质，做完这些之后，他还要敷一个薄荷草药面膜。他只用无酒精的须后水，并且要在涂润肤露之后涂上抗衰老眼霜，然后再涂一层深层滋润的面霜。
在不厌其烦地介绍完保养流程之后，他说道：
Patrick Batman只是一个意向。很抽象，但并非真正的我，只是一个实体，非常模糊。并且尽管我可以掩藏冷酷，你与我握手仍然可以感觉到有血有肉。你甚至会感到，我们的生活方式颇为相似，但我其实不在那里。
Patrick很清楚，他加诸于自身上的各种“物质”，都不能代表他，他的身体和肌肉，他的面孔和语言，他用的各种护肤产品，他喜欢的音乐都不足以代表他，因为他的内在是被抽空了的。他没有本质，只有表象。
紧接着，我们进入了Patrick的社交生活，发现他虽然有一份看似高端的职业，但每天只是游手好闲，当他和同事在一起的时候，总是互相攀比，他们在意的是谁能订到最高级的Dorisa餐厅，谁换了新的行头，以及谁的名片更高级——影片里有一个非常有趣的场景，Patrick和几个同事聚在一起，各自拿出名片来攀比，Patrick本来以为他新印的名片是最好的，用了高级的字体，可是每一个人拿出的名片都比他的好，最后一个叫Paul Allen的人拿出了他的名片，一下子让Patrick震惊了，他的脸色一下子变了，凝视着那张名片，他的心跳几乎停止了：“看那精致的白色配色，品味十足的内涵，还带了水印！”
一张名片怎么会引起如此大的心理波澜？没错，如果事物失去了本质，那么最细微的外表都会变得无比重要。
仔细看的话，你会发现所有人的名片上都印着：Vice President（副总）。这当然毫无意义，因为他们什么都不是，他们什么都不做，只是光鲜亮丽，派头十足。他们只在乎外表，只在乎名片。而名片真的代表了那个人吗？当然不能，他们彼此之间经常叫错名字，被叫错的人也不甚介意，懒得纠正。因为——自我早已微不足道。
所谓的高级，也只不过是一个符号。比如Dorsia餐厅，华伦天奴西装，Oliver Peoples眼镜，它们的价值体现在更难得，更贵，更知名，而与它们本身的品质或者功能已经没有什么关系了。这正是消费时代的特征：我们不仅仅消费物品的使用价值，我们还要消费品牌价值，符号价值，当品牌本身比商品更有价值的时候，符号就成功取代了物品，真实性也就被抹去了。
Patrick为什么要杀人？
在被Paul Allen刺激了之后，Patrick在回家路上杀死了一个乞丐泄愤。第二天，他约Allen吃饭，之后，他将Allen带到了自己早有准备的家里，一边放着自己喜欢的音乐，一边“欢乐”地用斧头将Allen劈死。这一幕是电影中的经典桥段。现在还有人会把Patrick拿着斧头，一脸邪魅笑容的照片拿来做表情包。
这也是很奇怪的，杀人为什么会那么欢乐呢？正常人不是应该紧张、害怕、恐惧吗？
但是Patrick已经不是正常人了，他是一个精神病人。但他又不同于精神病院的那些精神病人。他看上去很正常，他的外表和正常人没有任何不同，他有正常的社交生活，他可以侃侃而谈，将自己剖析得头头是道，唯一的问题在于，他的自我是空洞的。 即使杀人，他也没有明确的目标，你可以说他杀死Allen是出于嫉妒，但他也会杀死路边随便一个乞丐，或是路上偶遇的某个女人，那些陌生人对于他没有任何意义——他只是想要杀人而已，甚至不是为了要反抗某种东西，他只是毫无负罪感，毫无内疚，一时兴起地无差别地杀人而已。
真实与谎言
杀死Allen之后，Patrick处理了尸体，并且来到Allen的家，收拾了行李，伪装成Allen去伦敦旅行的假象。唯一刺激到他的是：Allen的家里比他家更高级。
Patrick还有一个未婚妻，但他对她并无感情，也不想办婚礼，同时他也知道她和自己的同事有一腿，但他不介意，因为他也和她的闺蜜搞在一起。他更喜欢在路上遇到的妓女，还要玩3P，他谎称自己是Allen，将Allen的家当做了自己寻欢的场所，并且在那里杀死了若干个与他发生关系的女子，甚至还将尸体冷藏起来，吃她们的脑子。
奇怪的是，Patrick所说的每一个谎言都不会被拆穿：他拿着沾满血迹的床单到洗衣房去，谎称这是蔓越莓酱，洗衣店的老板娘只是不停挥手，说这是洗不掉的。却没有问问他：为什么床单上会有这么多血迹？他带着喝高了的未婚妻到一家普通餐厅，谎称这是Dorsia，未婚妻喝醉了，也没有发现他在说谎；他把Allen的尸体装在一个睡袋里，拖到车中去处理的时候，正好一个熟人带着女友经过，可是那个熟人只关心那个睡袋是哪里买的？却没有问问他：睡袋里是什么东西？
周围的人都或多或少纵容，或者包庇了他的谎言，抑或者，他们压根不在乎真相是什么。连一直跟踪Allen失踪案的警探都慢慢地放下了对Patrick的怀疑，还替他找出了无罪的借口：有人声称在伦敦见过Allen。
Patrick到底有没有杀过人？
然而，Patrick越来越无法控制自己杀戮的欲望，最后发展到在街上大开杀戒的程度，在杀死了一名老太太，保安，清洁工，和若干警察之后，Patrick来到了自己的办公室，歇斯底里地打电话给律师，在电话留言中将自己的罪行和盘托出。
但是第二天，当他收拾干净自己，在公共场合遇到律师的时候，律师却对他开起了玩笑，原来律师根本不相信他说的话。这时候，Patrick真的紧张了，他很严肃地告诉律师，他说的一切都是真的。但是这个时候，律师也严肃了起来，他低声告诉他不要再说了，他这么做是愚蠢的。甚至律师把他指认为另一个人，然后就转身离开了。
到底何者更为可怕？是杀人之后被揭穿，还是杀人之后没人相信你杀过人？
最后，Patrick想要去Allen家里消灭证据。可当他打开Allen家的门时，却发现整个屋子已经被刷成了白色，家具、电器和尸体一起消失得无影无踪，一丝一毫犯罪的痕迹都没有留下。屋子里有一些别人，其中一位老太太走了出来，十分冷静地暗示他赶快离开，当做一切都没有发生过。
与此同时，Patrick的秘书在他的抽屉里发现了一本涂鸦，上面是关于杀戮的各种想象画。
很多人都认为，其实Patrick根本没有杀过人，一切都是他的幻想。另一部分人则认为，Patrick真的杀了人，只是他有钱的父亲一手遮天，替他搞定了探员和律师。另一方面，Allen的家人误以为是Allen杀了人，因此帮助他消灭了尸体，粉刷了房间（否则就不能解释那个老太太的行为）。
围绕Patrick到底有没有疯，又有另一番争论，有人说他彻底疯了，证据是他吞下大把的药丸，但也有人说他很清醒，因为他的供述很有逻辑。这些争论没有一个结果，甚至连这部电影的两个编剧都各执一方的立场。
真实到底是什么？
围绕Patrick的争论，恰恰证明了“真实性”的消失。
早在千禧年以前，法国哲学家波德里亚就预言过，自从人们通过科学，对世界的分析性认知和技术应用对世界进行改造之时起，真实性便开始在这个世界上消失。波德里亚曾说：海湾战争不存在，它只存在于电视图像和媒体报道之中。他并不是否定海湾战争的真实性，而是说我们无法触及这个战争真正血淋淋的一面，我们感受到的是对真实的想象，“真实”已经和自然世界剥离了。
现代社会是建立在“物”的基础之上的，科技文明进一步发展了“物”的概念，数码图像取代了胶片，电视取代了报纸，符号取代了符号的意义，事物的概念取代了事物本身。“物”本身也被抽空了。波德里亚说：“凭借认知事物的独特能力，人在赋予世界意义，价值和真实性的同时，也开启了一个解体的进程。”
影片结尾，一群“副总”又聚在一起聊天，电视里放着美国总统里根的发言。这是当代世界最好的写照——一个演员成了美国总统。这个世界就是一个巨大的舞台，每个人都在表演。还有什么比这更讽刺的呢？
如果有，我想大概是特朗普——一个商人成了美国总统。而且在电影中Patrick曾在餐厅里看到一个酷似特朗普的人，简直是神来之笔！
现代人之罪：再也无法认识自我
面对被洗刷一空的罪名，Patrick彻底绝望了，也就是说，他失去了最后一点点自我真实存在的依据，失去了认识自我的可能。最后他说道：
再也没有什么障碍需要逾越，所有桀骜不驯者，精神错乱者，作奸犯科者所共有的不安，所有我犯过的罪行造成的伤害，以及我对这一切的漠视，我现在都成功逾越了。我的痛苦恒久而深切，我不希望世界为任何人变得更好，实际上，我要把我的痛苦加诸别人身上，我不希望谁能幸免。可即使我坦言相陈，我依然无法得以纾解，我无法逃脱我的罪罚，我也不能更深地认识自我，我所说的再无新意可挖，这番自白因此……毫无意义。
Patrick说出了现代人的心声。现代人就生活在这种无意义的空虚之中，现代人背负的罪罚，就是对于自身不再有任何清晰的认识，不再有真实的“我”，物质和信息取代了自我，复制黏贴取代了思考。人们在不遗余力地追求“永生”，而在通过人工智能获得大脑“永生”的同时，人也付出了代价，失去了感知力，失去了真实的“心”。
另一方面，现实世界就如同Patrick所说，没有为了任何人而变好，电影中的双子塔，在影片上映的一年之后就不复存在了。真实的世界变得扑朔迷离，在当今社会，任何新闻都会被之后的新闻推翻，任何言论都会被新的言论驳斥，对真相的辩论超越了真相本身。一切都只存在于文字和图像中，而文字和图像只是数据的编辑和符号的堆叠，图像可以伪造，甚至视频也可以伪造。
在追求流量的时代，没有人在乎道德，负面形象和正面形象一样能获得关注，谎言也无所谓，低俗下流更有利于博取眼球。再也没有真相可言，就像片中的Patrick，自己都不能确定自己有没有杀过人。我们生活的世界，已经不再真实，不再有深度，不再有意义，只剩一个徒有其表的虚无的外壳。
閱讀更多 話夢空間 的文章
