今天是一個應該篆刻在所有中國人心裡的日子，
那場至今提起還令人心有餘悸的唐山大地震，已經過去了整整43年。
其實近年來地震頻發，今年更是在雲貴、四川等地發生了多次地震，每一次震動，每一場救援，都牽動著億萬人民群眾的心。
2010年的時候，電影院上映了一部電影。換來了無數人的眼淚。正是講述43年前的那場天災的《唐山大地震》。
1976年7月28日
3時42分53.8秒
7.8級
24.2萬人遇難
都說在文字中，數字是最顯眼的，確實，在這一行字中，數字的力量強大到令人觸目驚心。
蘭州道震後情況
但是在世人將眼光都放在唐山的時候，遠在130公里以外的天津，同樣在這一天變成了人間煉獄。是當時僅次於唐山的重災大城市。
天津死亡人數為24296人
重傷21568人
市區房屋有62.4％受損
郊區為56.8％
直接經濟損失為39.2億元
毗鄰唐山的寧河、漢沽、寶坻和薊縣受災最嚴重。
市中心6區完全震毀的房屋達14%，比較嚴重的地區是四平道、甘肅路、貴陽路一帶。
天津作家馮驥才回憶道：“小鐵床像大風大浪中的小船那般癲狂，屋頂老朽的木架發出嘎吱嘎吱可怕的巨響，頂上的磚瓦大雨一般落入屋中。”
“我親眼看見北邊的山牆連同窗戶像一面大帆飛落到深深的後衚衕裡。閃電般的地光照亮我房後那片老樓，它們全在狂抖，冒著煙土，聲音震耳欲聾……
那一刻，我感到了末日……”
天津市第二毛紡廠染整車間承重牆倒塌
“窄窄的街面已經被地震扭曲變形，波浪般一起一伏，一些樹木和電線杆橫在街上，彷彿剛遭遇炮火的轟擊。通電全部中斷，街兩邊漆黑的樓裡發著呼叫……一路上，看到不少屍首身上蓋一塊被單停放在道邊，
我已經搞不清自己到底是怎樣還活在這世上的。”
泰安道原天津市委
一位工人親歷的那個夜晚：“我那天是上夜班，檢查完火車回休息室歇會，迷迷糊糊偷著打起肫來，到了後半夜3點40多鍾，突然房子在晃動，鐵道線路上的停留火車也在晃動，地震了！我趕忙向外跑……”
“當時眼觀滿目瘡痍，其中最慘烈要數蘭州道上的一個樓宇。站在蘭州道上，面對振德里，左手是第六玻璃廠，右手是一個賣魚的店鋪，因此上面的四層樓，被叫做“魚鋪大樓”。
大樓裡先是淒厲的呼救，後來變成垂死的哀嚎，緊接著一聲巨響，整個魚鋪大樓轟然坍塌成一個土堆，就沒有了任何聲響。一個人被一根房椽插進後背的肉裡，如一把鉤子把他勾住，絕望中，他沒有放棄，用超出想象的毅力從裡面往外爬，最後，一家人只活了他一個。”
蘭州道附近
《唐山大地震》中的養父飾演者，陳道明，也是唐山大地震的親歷者。那時他家住在天津重慶道的一幢三層樓裡，地震發生後，所有人都從樓裡往外跑，“漆黑的樓道不停地搖晃，四處滾動的都是爐子翻倒後散落的通紅的煤球。”當時，陳道明家裡住的樓的整整一面牆都被震掉了，“房子看起來特像舞臺上的佈景，桌子、椅子、床……太恐怖了。”
天津著名作家肖克凡寫道：“唐山大地震襲擊天津。人睡在床上，先是被拋起摔下拋起摔下，反覆十餘次，之後才是劇烈搖晃，幅度接近90度，彷彿乘坐海輪遇到風浪。當時我22歲，大約只用10秒鐘便抱著祖母衝出平房到了院兒裡。天亮之後我去林西路住所看望父親，一路哭嚎之聲不斷。也有呼喊聲是從地下室裡傳出的，顯然有人悶在裡面。我還看見一位白髮蒼蒼的老太太站在二樓地板上，樓梯卻沒有了。地震當天上午10點多鐘有一次強烈餘震。我們站在大雨裡望著大街兩邊跳動不止的建築物，很是恐怖。我們動手搭建防雨棚子。人們開始傳說有‘流震’，流到哪裡，哪裡就震。”
河西區馬場道三幢三層宿舍
在一本叫做《格蕾絲——一個美國女人在中國》的書中，收錄了一段關於1976年天津地震的現場記錄。“那天是我終身難忘的一天。那天凌晨一點半，外面突然暴雨大作。大約3點3刻，我剛關上燈，便突然看到一道紫紅色的閃光，我還以為是閃電呢。”
山西路崇仁裡
“緊接著，傳來了一聲巨響，整個房子上下晃動了大概四下。這時，我又把燈打開。晃動剛一停下的那幾秒鐘的時間內，我聽到了好像是下冰雹和石塊的聲音。後來我才知道是屋頂塌落的聲音。然後，我們便又開始來回搖晃了起來……搖晃非但沒停，反倒好像越來越厲害了，接著，我聽到了木頭窗框的破裂聲，我下了床，伸手去開門，門卻怎麼也打不開，我使勁地拉了又拉，門還是緊閉不開，燈也全滅了。我聽到弟弟在門外的喊聲，聽到了他踢門的聲音，最後他終於把門踢開了。我們跑到樓道里時，所有的鄰居都在樓道里面……”
天津一位公交車司機師傅回憶說，他對地震當時天空的顏色留下了深刻印象。“1976年7月28日我上早班，凌晨3：30一過，我就起床，到小後院接水洗漱，看到雨還在下，天色黑中透紅，顏色怪怪的。當我回到小屋，剛邁進房門，還沒來得及關門就感到地震了，人都站不穩，我趕緊抓住門框……”
《天津日報》辦公樓
當時就讀於天津市機床工具公司技校的一名男生回憶說：“我睡在宿舍雙層床鋪的上鋪，被幾聲轟隆隆的巨響驚醒，睜開眼向窗外望去。忽然，一瞬間一片耀眼的白光照亮了夜空，窗外是一種幻覺般的不真實的那種慘白，只過了一秒，也許是幾秒，窗外又變得一片漆黑，走廊的燈光也熄滅了，伸手不見五指。緊接著是一陣又一陣的顛簸，像篩糠一樣，似乎要把人從床上拋起來；搖晃，劇烈的搖晃，不停的搖晃，對面的機械製圖教室傳出繪圖板落地、繪圖桌椅翻倒的劇烈而凌亂的響聲。”
芷江路泰華里
地震毀壞建築物的程度不同，但所有住在樓房裡的人和大部分住在平房裡的人都不敢回家睡覺，所有的開闊地帶都搭設了臨建棚，體育場、街心公園、學校操場、小廣場全部成了臨建區，馬路兩旁也見縫插針蓋滿了小房子，路中間留一條窄窄的通道。隨後街道統一部署，對一些危險的房子進行了排險，消除了安全隱患。但是那時候，市民的家裡早已經千瘡百孔、遍地狼藉了。
街頭臨時建築
而在道路方面，天津鐵路分局管內多處路基下沉，鋼軌彎曲，21座橋涵被毀。市政府確定和平區貴陽路、河西區大營門、南開區東南角、河北區黃緯路、河東區大直沽後臺、紅橋區大衚衕6片為重建區。到1981年，仍有10萬人住在臨建棚裡。
從地震慘痛中恢復過來的天津人民，開始了漫長的災後重建運動。從1976年到1983年，天津市維修加固各類房屋210多萬間，2883萬平方米，新建住宅1692萬平方米，人均居住面積從1976年的3.52平方米上升到了1983年的4.4平方米。
寶雞道衚衕
1986年7月28日，唐山大地震十週年紀念日這一天，南京路、成都道與河北路交匯的三角地帶立起一座紀念碑——天津市抗震紀念碑。
直到這一年，天津的抗震救災工作才終於圓滿完成。
抗震英雄紀念碑今昔對比
而在這場地震中，天津也損失了很多珍貴的古蹟，如始建於1890年的戈登堂和始建於1902年的四面鐘，儘管後來二者都有修復和重建，但是終究沒能恢復原貌。而我們熟悉的望海樓也受損嚴重，一直到1983年才修復成了現在的樣子。
戈登堂原貌
四面鐘原貌
而位於武清的無樑閣——這座天津最古老的道教建築，也在地震中震毀，在1992年由居民集資修復。
無樑閣曾名玉皇閣
時間已經過去了這麼久，但是看到那些親歷者的回憶，我們仍然會感覺脊背發涼，不敢想象那天夜晚究竟發生了什麼，讓24萬多條生命一夜之間沉寂。
而43年後的今天，無論是天津，還是唐山，又重新回到了生機勃勃的樣子，彷彿那山河破裂的景象從來不曾出現過。
但是我們絕不該遺忘，那一場20世紀最為嚴重的自然災害，讓整個中國蒙上了多麼巨大的陰影。時間儘管已經悄悄過去了43個年頭，但是那些失去親人朋友的人們，無時無刻不沉浸在悲痛當中。在前一陣的四川地震中，第一次給出了10秒左右的預警，雖然時間並不長，但是也是在地震預警方面的重大突破，並且據說天津也要在2020年左右形成地震的預警，隨著技術的發展，也許我們以後再也不會重複43年前的悲劇了。
閱讀更多 衛天津 的文章
