他们
我们的生活没有交叉
我不认识他们的妻子和丈夫
没有看见他们从屋子里走出来
走到一场雾里面
在90年代上了一辆公交车
裙子或者裤管被车门夹住
我们没有任何来往
包括他们的长相和
某一件很多人都知道的事情
但他们知道
他们知道自己的妻子和丈夫
也熟悉彼此的长相和身体
有一天他们的名字
会刻在城南的同一块墓碑上
被风吹，被路过的人看见
而我不认识他们的家人
也没法猜测他们小时候的样子
邋遢，被人嫌，或者相反
有过光辉的几个小时
我们的生活没有交叉
我们只是每天早晨在电梯口见面
进入同一部电梯
他们的面孔我是熟悉的
相信他们对我也有印象
都像是不给人添麻烦的日本人
而他们一定大哭过
某某，某某某
他们一定还记得当时的情景
和我一样
————
她们
有两个人我忘不了
一个是在玄武区文化馆的阅览室
她从座位上站起来
走了出去
一个是在玄武湖的溜冰场
她当然是穿着旱冰鞋的
在水泥地上绕着圈子
旁边就是玄武湖
我能感觉到傍晚的风
她们是两个人
也有可能就是一个人
这么多年我常常会想起她们
等红灯的时候
临睡前
————
公交车
上车的时候
车里有七八个人
没有人说话
应该都在看手机
我也在看
车走完进香河
转弯驶上北京西路的时候
车上只剩下我一个人
除了司机
司机一直都在
一个男的
然后鼓楼广场
然后鼓楼公园
我觉得
我现在把这个写出来
像是在进行一场直播
只是
我不是一个女人
————
头孢
去药店买了一盒头孢
营业员说别喝酒
我说我知道
就因为这个死掉了
她说她不知道
昨天晚上一桌人嚷嚷着干掉了六瓶
他们轮换着去厕所
我坐着不动
像个警察
分享到:
閱讀更多 孟秋 的文章
