樱花
坐大巴在日本穿行
遇到有名气的庙就停下来
看庙门口里的灯笼和
写着繁体字的木牌
没看到和尚，和尚走了
把庙留下来给我们看
在浅草寺，许多人进进出出
我们倚靠栏杆
猜哪些是日本人哪些是中国人
奈良公园的鹿不用猜
和红山动物园的鹿一模一样
日本的樱花树比南京的雄伟多了
但是花期过了
它们也只能是普通的绿叶树
很普通地站在上野公园和
其他需要它们的空地上
我可以想象它们开花的样子
凶猛而灿烂
一些穿着和服的中国人
夹杂在日本人中间
偶或也有一些欧洲面孔
像一艘大船一样缓缓移动
樱花在他们的头顶
阳光和风也是
————
在清朝
我在想一个清朝的人
面孔不是很清楚
辫子也是，衣服也是
但他是一个清朝的男人
在他活着的某一天
走过一条街道
是早晨吧
走过一座桥
桥下的东西也是模糊的
有水，可能也有杂草
他向一个地方走去
在清朝的某一天
我拿不准他心里想的事情
一个女人的疾病
一个院子，或者
还是一些抽象的念头
是的，这是一个早晨
对于他来说
一天刚刚开始
————
彩虹
大巴车上
导游群发了一张彩虹的照片
他说在日本很容易看到彩虹
但我们没有看到
临近富士山时下了一场暴雨
我们还是没看到彩虹
也没看到
富士山上的雪
没雪的富士山
在雨停后就像一个洗干净的
大煤堆
————
小东西
我背上长了一个包
可以摸到但看不到
它是一个悲伤的小东西吗？
我往椅背上一靠
它一定比我还疼
————
轻盈
去步行街吃饭
会路过以前住过的房子
4楼，404
快到时我总会抬头看上一眼
看到阳台和窗子
它已经空了快20年了
除了多出的灰尘
这些年它一直在做减法
水管生锈
书页脆薄
脱了漆的地板
差不多变成了原木
它会变得越来越轻的
越来越轻
有一天
就连目光的重量
也会承受不了
分享到:
閱讀更多 孟秋 的文章
