农村老人们最紧迫的需求，是有人能及时给做一碗热乎饭，彬州的便民餐厅或是解决问题的一种途径。
关中农村。一个老人，圪蹴在家门口的大槐树下，一碗白开水泡俩馍，这一天的饭就算对付过去了一半。
这是彬州市委书记钟伟在义门镇中罗堡村调研脱贫攻坚时，亲眼所见。“这馍都馊了，还咋吃呀？”他心酸地走上前去问了一句。
“屋里头粮食一摞摞，洋芋、红辣子攒下几草笼，但就我和一个瓜子娃，谁都挖不了锅灶（做饭）。唉！人老了，也不讲究吃啥喝啥了，搞（凑合）一天是一天吧。”陈志升吐字很轻，他已经94岁了，满口牙掉得没剩下几个。但钟伟和同行的干部们，听得很清楚。
之所以讲这个事，是因为它不可或缺——它是让彬州市下决心点燃农村便民餐厅那把炉膛火的引子，只是偶然发生在一个叫陈志升的老人身上。
两斤葱、一斤蒜，
咱们还吃大锅饭？
2020年元月，彬州市塬上冷得要裹军大衣，一开口说话风往牙齿里直渗。
爷孙俩
位于中罗堡村主巷道的一户民居里，村民卜霞霞正钻在灶房，抄着个大黑铲子，热火朝天地翻搅着铁锅里的蒜薹炒肉。她是村里便民餐厅的厨子。而此时，陈志升和他的儿子陈广洲，还有另外7个村民，安静地坐在隔壁房间的小饭桌旁，正等着卜霞霞端菜。
这个院子，有一个好听的名字，叫农村互助幸福院，是村上花6000块钱租来的一户闲置房。稍加改造，卧房、灶房、客厅、庭院，有模有样。
其实农村互助幸福院并不是个新生事物，它是最早发端于河北省阜平县的一种农村养老模式。
“你拿两斤葱、我拿一斤蒜，大家合伙吃饭，你有啥事我帮你干。”咸阳市民政局长樊自斌介绍，这种群众自发性互助组织，后来经过各地不断探索完善，变成政府支持、村级主办的一项民生工程。
理想状态下，幸福院具备老年人生活照料、医疗、康复、心理咨询、紧急救援、文化娱乐等多种服务功能。据省民政厅统计，目前全省已建成农村互助幸福院10132个。
但记者实地走访发现，由于资金等各方面因素限制，能完全实现这些功能的农村互助幸福院寥寥无几。
刷的雪洞一般的房子，从未有老人坐过、摸过的漂亮床单，常年不见使用的戏台……各级领导下乡检查，更多被展示的是这些“硬件”，反倒是老人吃饭这件事，各地探索出的经验有限。
“我们市上经过大量走访调研，结合脱贫攻坚，决定建好、用好幸福院这个阵地，最主要做好其中的便民餐厅，先解决农村孤寡老人、空巢老人和重度残疾人吃饭难的问题。”彬州市委副书记谢蓉直言，最初市上准备就此拨付专项民政资金时，也有不同的声音。
归结下来，反对的理由有两个方面：一是脱贫攻坚压力大，民政资金用途多，这是不是当前最紧迫的事？第二个方面主要来自乡镇，这不是一个能立竿见影的事，听上去简单，可管理起来要牵涉到食品卫生等一系列问题。
彬州市委的思路很清晰：这是落实“两不愁、三保障”政策的精细动作。如今脱贫攻坚进入收尾阶段，群众的温饱问题在大的层面上已经得到解决。但是在农村，随着大量青壮年劳力外出务工，确实存在着一个越来越庞大的老年人群体，不是没啥吃，而是因为各种现实原因，吃的不营养、不健康，生活水准过低。
以陈志升为例，他每个月的高龄补贴是200元、养老金158元、低保358元，儿子陈广洲每月残疾补助60元、低保358元，共计1134元。衣服有民政救济，房屋由政府出资修建，按理说这些钱在农村足够父子俩过活，但他们的生活质量，文章一开头已详细描述。
“其实老汉存折上攒了些钱，一毛都舍不得花，怕他百年以后儿子难生活。”村党支部书记赵维说，现在村里的食堂开了，有荤有素，两顿饭管饱。一人一天只要5块钱，一个人的低保钱就够俩人吃了，老汉乐意来。
运营经费≈厨师工资，
老年食堂靠谁“养”？
自2019年6月份启动，彬州市156个行政村中，已建成的便民餐厅有68个，其中65个正常运营。
彬州市民政局长王文石告诉记者，每个便民餐厅的建设经费是1万元，主要用于置办灶具、冰箱、消毒柜等。“原则上不允许新建房屋，可以将闲置校舍、村委会予以改造，也可以租、借民房。”
在众多的行政村中，新民镇东沟村是最早启动便民餐厅的几个村之一。这要归功于它的老家底。
早在2013年，东沟村就响应号召，将村委会旧院子整修出来，建起了老年互助幸福院。如今，这一排房子外表上没啥变化，但“小方格”们的功能越来越多：洗衣房、棋牌室，最抢眼的还属新添置了桌椅的餐厅。吃饭的时候人一围满，有点像农村吃席。
东沟村共有531户，2118人。据最新录入数据显示，60岁以上的老人已占到全村人口的16.5%。“谁家没有老人，谁不会有老的一天？”东沟村党支部书记耿崇林说，村“两委”成员对便民餐厅的事很热心。
“明天吃啥呀？”“汤泡馍。”专门负责采购的村干部王平安介绍，汤泡馍是彬州当地的一道美食，味道鲜美，但做工烦琐。仅食材就要用到豆腐、青菜、菠菜、胡萝卜丝、鸡蛋皮，还有油泼辣子。
“比起稀饭馍，做改样饭（变花样）厨子肯定辛苦么。咱能给的最大支持就是把材料买齐，保证菜肉新鲜。”王平安说。
半年多以来，东沟村便民餐厅运营平稳。由于“四支队伍”成员也一同上灶，而他们实行每人每餐5块钱的标准，一定程度上补贴了餐厅的亏损。但即便如此，东沟村也同样面临着经费紧张的难题。
按规定，便民餐厅每年有1万元的运营补助，经民政部门考核通过后发放。而餐厅最重要的开支——厨师工资，每月在1000元出头。这两相一消减，约等于零。
在便民餐厅用餐的老人
其他的开支从哪出？有着11年村支书工龄的耿崇林，想出个办法。2019年7月，他广发请帖，把村里张、焦、耿、王、魏五个大姓中的能人都请回来，召开了一次乡贤大会。“记不清回来了多少人，反正去接人的6个小轿车都坐满了。”
3个月后，彬州市考虑到各村的实际情况，将厨师工资交由民政局直接发放。以5个人为基数，600元起，就餐人数每增加1人，厨师工资增加50元，最高不超过3000元。
截至目前，彬州市民政局已下拨136万元福彩公益金，用于便民餐厅的建设运营。
虽然压力暂缓，但耿崇林考虑的比较长远：便民餐厅的主体责任毕竟在村上，要想把这个好事做长久，还得靠集体经济做支撑。从当下看，他的指望有一个养鸡场、50亩黄花菜，和120亩即将挂果的山楂园。
150元VS200元，
不吃食堂的老人
150元，是上文提到的几类困难老人每月要交的伙食费。而200元，是其他老人，如果要来便民餐厅吃饭，需要支付的费用。
有人说，区区50块差价，有谁会在意？但在农村，尤其勤俭了大半辈子的老年人，他们却很在意。
70岁的王柱烈和68岁马俊草，他们从秦家庄搬到义门镇豆家湾社区，已经有两三年了。住在这漂亮的移民搬迁房里，老两口还是会常常回忆往事，毕竟，那些过去的时间还不算久。
“住在坡里，粮食有种无收。娃娶媳妇难，好不容易打工谈下一个，生下大女子，过了百天就撂给我；生下小子，回她娘家熬满月就再没回来。我去把孙子娃接回来，两个娃一把屎一把尿管大。现在老二都念高中了，也没见他妈来看过娃一回。”
马俊草絮絮叨叨说着往事，王柱烈坐在炕沿上不敢吭声。他知道，这是老婆子心里有气、有怨，其实他才是那个要被抱怨的对象。
2018年冬天，王柱烈出门去转，回来的时候鞋上沾了些雪，一下没注意，走到门口滑了一跤。送到医院拍片子，粉碎性骨折，要动手术。
两个孙子还小，马俊草血压低，一害怕直犯晕，只能把家里唯一的劳力从亭南煤矿上叫回来。
医生说，王柱烈身体底子不错，恢复得挺好。但10万块的手术费，扣除医保报销的5万块，剩余的5万块钱成了一家人的心病。
马俊草的儿子为了还账，整个2019年没敢休一天假。本来，他每个月有两天假。马俊草哭着说：“我想我儿了，就骂老汉。”
“老婆子有病不敢看，都是我害的，关键是我去年花得差不多了。”王柱烈戴着一顶小黑帽，低着头，像一个犯错的学生。
他们的房子很大，132平方米，四室一厅，一厨一卫。但是住在里面的人怕费电，不敢用电褥子，卫生间里永远储存着洗完衣服的脏水，那是用来冲厕所的。
马俊草说，她们家不买菜、不买面，几乎所有的吃食都是自己种的。哪怕社区里的便民餐厅离她家只有不到100米，她们也不会进去吃饭。
采访中，一位民政干部向记者谈了他的感受。其实，像王柱烈和马俊草这样生活在临界点上的老人，哪个地方都有。但民政资金，肯定要先救助那些最困难的群体。当然，要坚信，我们的社会福利程度会不断提高，必将覆盖到越来越多的老年人。
閱讀更多 二三裡資訊咸陽 的文章
