農村老人們最緊迫的需求，是有人能及時給做一碗熱乎飯，彬州的便民餐廳或是解決問題的一種途徑。
關中農村。一個老人，圪蹴在家門口的大槐樹下，一碗白開水泡倆饃，這一天的飯就算對付過去了一半。
這是彬州市委書記鍾偉在義門鎮中羅堡村調研脫貧攻堅時，親眼所見。“這饃都餿了，還咋吃呀？”他心酸地走上前去問了一句。
“屋裡頭糧食一摞摞，洋芋、紅辣子攢下幾草籠，但就我和一個瓜子娃，誰都挖不了鍋灶（做飯）。唉！人老了，也不講究吃啥喝啥了，搞（湊合）一天是一天吧。”陳志升吐字很輕，他已經94歲了，滿口牙掉得沒剩下幾個。但鍾偉和同行的幹部們，聽得很清楚。
之所以講這個事，是因為它不可或缺——它是讓彬州市下決心點燃農村便民餐廳那把爐膛火的引子，只是偶然發生在一個叫陳志升的老人身上。
兩斤蔥、一斤蒜，
咱們還吃大鍋飯？
2020年元月，彬州市塬上冷得要裹軍大衣，一開口說話風往牙齒裡直滲。
爺孫倆
位於中羅堡村主巷道的一戶民居里，村民卜霞霞正鑽在灶房，抄著個大黑鏟子，熱火朝天地翻攪著鐵鍋裡的蒜薹炒肉。她是村裡便民餐廳的廚子。而此時，陳志升和他的兒子陳廣洲，還有另外7個村民，安靜地坐在隔壁房間的小飯桌旁，正等著卜霞霞端菜。
這個院子，有一個好聽的名字，叫農村互助幸福院，是村上花6000塊錢租來的一戶閒置房。稍加改造，臥房、灶房、客廳、庭院，有模有樣。
其實農村互助幸福院並不是個新生事物，它是最早發端於河北省阜平縣的一種農村養老模式。
“你拿兩斤蔥、我拿一斤蒜，大家合夥吃飯，你有啥事我幫你幹。”咸陽市民政局長樊自斌介紹，這種群眾自發性互助組織，後來經過各地不斷探索完善，變成政府支持、村級主辦的一項民生工程。
理想狀態下，幸福院具備老年人生活照料、醫療、康復、心理諮詢、緊急救援、文化娛樂等多種服務功能。據省民政廳統計，目前全省已建成農村互助幸福院10132個。
但記者實地走訪發現，由於資金等各方面因素限制，能完全實現這些功能的農村互助幸福院寥寥無幾。
刷的雪洞一般的房子，從未有老人坐過、摸過的漂亮床單，常年不見使用的戲臺……各級領導下鄉檢查，更多被展示的是這些“硬件”，反倒是老人吃飯這件事，各地探索出的經驗有限。
“我們市上經過大量走訪調研，結合脫貧攻堅，決定建好、用好幸福院這個陣地，最主要做好其中的便民餐廳，先解決農村孤寡老人、空巢老人和重度殘疾人吃飯難的問題。”彬州市委副書記謝蓉直言，最初市上準備就此撥付專項民政資金時，也有不同的聲音。
歸結下來，反對的理由有兩個方面：一是脫貧攻堅壓力大，民政資金用途多，這是不是當前最緊迫的事？第二個方面主要來自鄉鎮，這不是一個能立竿見影的事，聽上去簡單，可管理起來要牽涉到食品衛生等一系列問題。
彬州市委的思路很清晰：這是落實“兩不愁、三保障”政策的精細動作。如今脫貧攻堅進入收尾階段，群眾的溫飽問題在大的層面上已經得到解決。但是在農村，隨著大量青壯年勞力外出務工，確實存在著一個越來越龐大的老年人群體，不是沒啥吃，而是因為各種現實原因，吃的不營養、不健康，生活水準過低。
以陳志升為例，他每個月的高齡補貼是200元、養老金158元、低保358元，兒子陳廣洲每月殘疾補助60元、低保358元，共計1134元。衣服有民政救濟，房屋由政府出資修建，按理說這些錢在農村足夠父子倆過活，但他們的生活質量，文章一開頭已詳細描述。
“其實老漢存摺上攢了些錢，一毛都捨不得花，怕他百年以後兒子難生活。”村黨支部書記趙維說，現在村裡的食堂開了，有葷有素，兩頓飯管飽。一人一天只要5塊錢，一個人的低保錢就夠倆人吃了，老漢樂意來。
運營經費≈廚師工資，
老年食堂靠誰“養”？
自2019年6月份啟動，彬州市156個行政村中，已建成的便民餐廳有68個，其中65個正常運營。
彬州市民政局長王文石告訴記者，每個便民餐廳的建設經費是1萬元，主要用於置辦灶具、冰箱、消毒櫃等。“原則上不允許新建房屋，可以將閒置校舍、村委會予以改造，也可以租、借民房。”
在眾多的行政村中，新民鎮東溝村是最早啟動便民餐廳的幾個村之一。這要歸功於它的老家底。
早在2013年，東溝村就響應號召，將村委會舊院子整修出來，建起了老年互助幸福院。如今，這一排房子外表上沒啥變化，但“小方格”們的功能越來越多：洗衣房、棋牌室，最搶眼的還屬新添置了桌椅的餐廳。吃飯的時候人一圍滿，有點像農村吃席。
東溝村共有531戶，2118人。據最新錄入數據顯示，60歲以上的老人已佔到全村人口的16.5%。“誰家沒有老人，誰不會有老的一天？”東溝村黨支部書記耿崇林說，村“兩委”成員對便民餐廳的事很熱心。
“明天吃啥呀？”“湯泡饃。”專門負責採購的村幹部王平安介紹，湯泡饃是彬州當地的一道美食，味道鮮美，但做工煩瑣。僅食材就要用到豆腐、青菜、菠菜、胡蘿蔔絲、雞蛋皮，還有油潑辣子。
“比起稀飯饃，做改樣飯（變花樣）廚子肯定辛苦麼。咱能給的最大支持就是把材料買齊，保證菜肉新鮮。”王平安說。
半年多以來，東溝村便民餐廳運營平穩。由於“四支隊伍”成員也一同上灶，而他們實行每人每餐5塊錢的標準，一定程度上補貼了餐廳的虧損。但即便如此，東溝村也同樣面臨著經費緊張的難題。
按規定，便民餐廳每年有1萬元的運營補助，經民政部門考核通過後發放。而餐廳最重要的開支——廚師工資，每月在1000元出頭。這兩相一消減，約等於零。
在便民餐廳用餐的老人
其他的開支從哪出？有著11年村支書工齡的耿崇林，想出個辦法。2019年7月，他廣發請帖，把村裡張、焦、耿、王、魏五個大姓中的能人都請回來，召開了一次鄉賢大會。“記不清回來了多少人，反正去接人的6個小轎車都坐滿了。”
3個月後，彬州市考慮到各村的實際情況，將廚師工資交由民政局直接發放。以5個人為基數，600元起，就餐人數每增加1人，廚師工資增加50元，最高不超過3000元。
截至目前，彬州市民政局已下撥136萬元福彩公益金，用於便民餐廳的建設運營。
雖然壓力暫緩，但耿崇林考慮的比較長遠：便民餐廳的主體責任畢竟在村上，要想把這個好事做長久，還得靠集體經濟做支撐。從當下看，他的指望有一個養雞場、50畝黃花菜，和120畝即將掛果的山楂園。
150元VS200元，
不吃食堂的老人
150元，是上文提到的幾類困難老人每月要交的伙食費。而200元，是其他老人，如果要來便民餐廳吃飯，需要支付的費用。
有人說，區區50塊差價，有誰會在意？但在農村，尤其勤儉了大半輩子的老年人，他們卻很在意。
70歲的王柱烈和68歲馬俊草，他們從秦家莊搬到義門鎮豆家灣社區，已經有兩三年了。住在這漂亮的移民搬遷房裡，老兩口還是會常常回憶往事，畢竟，那些過去的時間還不算久。
“住在坡裡，糧食有種無收。娃娶媳婦難，好不容易打工談下一個，生下大女子，過了百天就撂給我；生下小子，回她孃家熬滿月就再沒回來。我去把孫子娃接回來，兩個娃一把屎一把尿管大。現在老二都念高中了，也沒見他媽來看過娃一回。”
馬俊草絮絮叨叨說著往事，王柱烈坐在炕沿上不敢吭聲。他知道，這是老婆子心裡有氣、有怨，其實他才是那個要被抱怨的對象。
2018年冬天，王柱烈出門去轉，回來的時候鞋上沾了些雪，一下沒注意，走到門口滑了一跤。送到醫院拍片子，粉碎性骨折，要動手術。
兩個孫子還小，馬俊草血壓低，一害怕直犯暈，只能把家裡唯一的勞力從亭南煤礦上叫回來。
醫生說，王柱烈身體底子不錯，恢復得挺好。但10萬塊的手術費，扣除醫保報銷的5萬塊，剩餘的5萬塊錢成了一家人的心病。
馬俊草的兒子為了還賬，整個2019年沒敢休一天假。本來，他每個月有兩天假。馬俊草哭著說：“我想我兒了，就罵老漢。”
“老婆子有病不敢看，都是我害的，關鍵是我去年花得差不多了。”王柱烈戴著一頂小黑帽，低著頭，像一個犯錯的學生。
他們的房子很大，132平方米，四室一廳，一廚一衛。但是住在裡面的人怕費電，不敢用電褥子，衛生間裡永遠儲存著洗完衣服的髒水，那是用來沖廁所的。
馬俊草說，她們家不買菜、不買面，幾乎所有的吃食都是自己種的。哪怕社區裡的便民餐廳離她家只有不到100米，她們也不會進去吃飯。
採訪中，一位民政幹部向記者談了他的感受。其實，像王柱烈和馬俊草這樣生活在臨界點上的老人，哪個地方都有。但民政資金，肯定要先救助那些最困難的群體。當然，要堅信，我們的社會福利程度會不斷提高，必將覆蓋到越來越多的老年人。
閱讀更多 二三裡資訊咸陽 的文章
