拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們

“文件!文件!”

他大聲喊著,飛機在空中劇烈搖晃,

機艙內一片嚎哭叫喊。

10秒鐘後,飛機一頭扎向地面,

滾滾濃煙騰空而起,殘骸滿地。

屍體全被燒成焦炭,

現場觸目驚心、慘不忍睹......

而他那具姿勢怪異的屍體,

更是震驚了世人!


12年前,

他為何拒絕美國?

12年後,

他又為何慘死空難?

他的背後,

到底有著怎樣的傳奇?

今天他的故事是時候說了!


他,就是郭永懷。


拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們

1909年4月山東省榮城滕家鎮,

一陣嘹亮的哭聲響徹郭家小院。

郭父慈愛凝視著懷中嬰兒,

為他取名:永懷。


郭家雖是普通農戶,但也頗為殷實。

從小被父母悉心教導,而他也不負父望,

聰明機敏,學業順遂。

自10歲起,便一路過關斬將,

從農村小學考入南開大學,

最後又被北京大學物理系錄取。

但1938年的一場考試,

卻徹底改變了他的人生。

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


那一次,他與3000多名考生一同參加了

“中英庚子賠款留學生考試”,

錄取名額只有1個,

但他卻與錢偉長、林家翹成績並列第一,

最終3人共拔頭籌,同赴海外留學。

但就在他意氣風發站在輪船上時,

卻忽然發現自己的護照上竟有日本的簽證。


那時正值日軍侵華,

一腔熱血的學生們對日寇,

無不咬牙切齒、恨入骨髓,

他當即撕毀了護照,

放棄了這次留學機會。

但金子的光芒終究不會被埋沒,

不遠處,一個更大的機遇正等著他。


拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們

第二年,他就收到了,

加拿大多倫多大學的錄取通知書。

聰慧如他,

之後僅用半年他就拿到了碩士學位。

隨後,又順利考入,

美國加州理工大學,主修空氣動力學。

在這裡,

他結識了一個將決定他一生命運的人。


拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們

這個人,就是錢學森。

錢學森是他的師哥,只比他高一級,

但在學術上已經是聲名斐然、事業有成。

許是看到了他的不凡天資,

和他身上不服輸的一股拼勁兒。

錢學森對這個內斂羞澀的師弟十分欣賞。


當時,他選擇的博士論文題目是,

《跨聲速流動研究》,

這個論題是大家公認的難題,

人人唯恐避之而不及,但他卻默默接下,

說:“我來試試。”

而這道論題,

卻讓他踏進了另一扇大門。


那時,康奈爾大學剛剛成立航空研究院,

與他的論題恰好契合。

錢學森便推薦他去那裡,

還鼓勵他擔任研究院創始人。

康納爾大學裡,

沒有規矩森嚴的教學制度,

只有自由的學術氛圍,

和如海洋般浩瀚的著作典籍。


他像是飛鳥遇到綠洲,

一頭扎進圖書館、實驗室,

夜以繼日的搞科研、做課題。

短短時間內,

他就創造出一套全新的計算方法“PLK法”。

為聲音屏障領域的科學難題,

做出了重要貢獻和參考。

但正在他如痴如醉沉浸在科研中時,

一個巨大的危機正悄悄逼近。

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


由於他做的高精尖研究,

常常會涉及一些軍事機密資料,

美國政府便命他簽署一份協議,內容是:

若發起戰爭,他必須願意為美國服兵役,

且無條件服從美國政府的指揮。

他看著那份協議,緩緩抬起頭,

對來訪官員說了一個字:“不!”


對方告訴他:“中國現在很落後,

你回去了什麼都做不了。”

但他卻說:“家貧國窮,

只能說是做兒子的不爭氣。

無論何時,

我永遠不會放棄我的國家!”

在他心中,

只有故鄉才是要紮根的地方,

只有祖國才能讓他甘為驅使。

但這次的拒絕竟像是一枚定時炸彈,

將危險埋在了他的身邊。


拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們

1947年的一天,

一個娉娉婷婷的姑娘走進了他的視線,

這個姑娘就是,

剛剛考入康納爾大學的李佩

陽光下,

他看到了一張溫柔嫻靜的笑臉。

巧笑倩兮,美目盼兮,

只一眼,他便認定了:

這就是他要找的姑娘。


李佩知書達禮、溫文爾雅,

對經濟學的研究思路新穎;

他談吐不俗、眼界開闊,

在動力學上的建樹不可小覷。

才子配佳人,

成為了當時校園裡的一段佳話。


拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們

1948年,

兩人在紐約舉辦婚禮,結為連理。

他將一枚小小的戒指環在李佩手上,

笑著說:“這輩子,你是我的了!”

李佩莞爾淺笑,輕輕點點頭,說:

“這輩子,我為你而活。”

但這誓言,竟一語成箴,

成為了他們的畢生之痛!

當時,

美國政府害怕中國學者將科研成果帶走,

便以“維護國家安全”為由,

想方設法阻礙中國學者出境,

留學生始終處於被監視狀態。

而此時,

一封信漂洋過海,寄到了他手中。

拆開信,上面是錢學森的字跡:

“我已經回國了,你也快回來吧!

來中國科學院,我已幫你找好辦公室。

中國太缺科學家了,快回來!快回來!”

正是這一封信,徹底改變了他的後半生。

就在他準備攜妻子和女兒回國時,

卻恍然發現,想走並沒那麼容易。

美國政府早已派人盯上了他,

他家附近總有一些,

鬼鬼祟祟的黑衣人徘徊、張望......

他知道,

若不將自己的研究成果留下,

是肯定走不了的。

於是,

他做出一件驚呆了所有人的事。

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


一天,他叫來所有,

在美國的同學、朋友、同事,

到家裡篝火野餐,聊天聚會。

歡聲笑語過後,

他抱出一大摞資料、文檔,

一言不發,統統扔進了火堆裡,

剎那間,火光熊熊。

李佩轉過頭去,哭了;

在場的所有人,也都沉默了。


眼看著多年心血被付之一炬,

李佩泣不成聲、眾人長嘆惋惜,

但他們都知道,

這是他唯一的選擇。

而他,攬過妻子肩頭,輕聲撫慰:

“沒關係,資料都在我腦子裡呢,

他們拿不走!”

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


就這樣,1956年,

他帶著妻子、女兒,終於可以啟程回國了。

回頭望望那棟三層的小洋樓,

不是沒有留戀和不捨。

美國這個物質豐饒、學術先進的國度,

為他提供了太多富足的生活保障

以及優越的科研環境,

可以堪稱是科學家的天堂。


拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們

全家在美國別墅前的合影


但這裡再好,也不是家啊!

他的家,在大洋彼岸,

那個剛剛經歷過戰火、

滿目瘡痍的地方,那裡叫中國。


拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們

當他們回到闊別16年的祖國後,

映入眼簾的,

是一派蕭殺、肅穆的景象。

基建落後、土地荒蕪,

商鋪凋零、民多飢殍......

而當他推開辦公室的門時,

才真正意識到,

現實比他想象的還要困窘:

破舊的試驗檯,朽壞的儀器設備,

斑駁的髒汙牆壁,微薄的科研經費

......

正當他一籌莫展時,

又收到了錢學森的一封信:

“歡迎回到中國!

我們住的很近,是鄰居。

你的辦公室窗外有一排松柏,

希望你喜歡,

國家現在很需要我們......”

看完信,他長吁一口氣,

推開窗,一排松柏迎風而立、

不畏寒風料峭。

扶了扶眼鏡,他欣然笑了。

第二天,

周總理在中南海親自接見了他,

總理握著他的手,殷殷問道:

“還有什麼需求?”

他看著總理,誠摯而堅定地說:

“總理,我只想盡快開展工作。”

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


之後新中國的每個尖端領域,

空氣動力學、爆炸學、

飛行力學、電磁流力學......

每一項研究都絕非易事,

每一點突破都難如登天,

可他的人生沒有“放棄”二字。


設備老舊,就自己學著修理;

經費短缺,就節衣縮食省儉。

不知疲倦、無黑無白,

他比在國外時更拼命、更努力!

只為了儘快提高中國的科研水平。

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


1960年3月的一天,錢三強突然造訪,

邀請他參加一項國家絕密任務。

他們將與105名專家學者一起,

研發原子彈!

而他,被正式任命為副院長,

負責原子彈的原理探索和核心研發。

從此,他的名字不再屬於自己,

而是屬於這個國家。

可這份絕對榮耀也意味著絕對保密,

他的家庭,

也因此經受了前所未有的衝擊。

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


1963年,他隨隊伍出發去科研基地,

而此行的目的地、時間、任務,

他一個字也不能說,

即使是對心愛的妻子,也要嚴格守密。


日復一日,年復一年,

終於,李佩再也無法忍耐

看不到盡頭的等待和無休無止的隱瞞,

一氣之下,

將一家三口的合照剪碎,崩潰痛哭,

而他焦慮至極,卻仍是守口如瓶。


拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


直到有一天,李佩看到新聞,

才知道丈夫竟在從事著如此偉大的任務,

肩負著振興中華的使命!

從此,李佩便全心全力支持他,

在後方操持家室,讓他安心向前。

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


青海高原氣候多變,溫差巨大,

白天暴熱,夜晚卻可達零下40度。

而為了抓緊研發進度,

他常常徹夜攻堅,不眠不休。

有一次,警衛員要給他床上鋪褥子,

他卻說:“不必不必,

我就睡這硬板床吧。

鋪的太舒服了,我怕自己睡過頭。”


就這樣,

他硬是熬傷了身體、熬白了頭,

未到暮年,看起來卻垂垂老矣

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


而所有的汗水都不會白流,

1964年10月16日下午,

羅布泊鳥獸斂聲、風停雨住,

十秒鐘倒計時後,

一陣驚天動地的巨響傳遍中國:

中國第一顆原子彈試爆成功了!

看著那朵朵升騰的蘑菇雲,

幾天幾夜未休息的他一陣暈眩,

累的癱倒在地。

但命運對他的考驗,卻並未結束......

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


1966年,運動席捲全國,

在那個黑白混淆、日月無光的歲月裡,

妻子被扣上了“特務”的帽子,

女兒郭芹也被髮配到,

內蒙古接受勞動改造。

呼倫貝爾天寒地凍,她的腳被凍傷了,

女兒郭芹生平第一次寫信,

給遠在青海的父親,

請他幫自己買一雙過冬的棉鞋。


拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


可他這個大專家,

家裡事情就從來沒管過,

也不知道女兒棉鞋鞋號尺碼,

最後鞋子沒有買成,

郭芹收到了父親寄來的一封信。


拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們

“布鞋暫沒有,你是否畫個腳樣寄來,待有了貨,一定買,手好了沒有,初勞動時要注意,過猛和粗心是一樣的,都是不對的。爸爸。”


信的落款是1968年的11月3日,

當時,熱核武器研製進入關鍵時期,

他縱使憂心妻女、心痛難忍,

也不允許工作在自己的手中停下來,

他知道,中國原子彈、核彈的研發,

已走到最緊要的關頭,

他不能在這時撇下整個團隊。


眼見熱核導彈實驗已進入尾聲,

馬上就能完成試驗與家人團聚,

可就在這時,

他卻突然發現了一個關鍵數據的錯誤!

他馬上與中央聯繫,請求緊急回京彙報。

眾人勸他天亮再啟程,

但他卻焦急吼道:

“不能再等了!數據錯了,太危險了!

我要馬上跟總理彙報!”

於是,便頭也不回的登上了飛機。

但這一走,竟成了天人永隔!

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


1968年12月4日,經過一夜飛行,

飛機已抵達北京首都機場上空,

但就在距離地面400多米處時,

飛機突然劇烈搖晃,失去平衡,

一頭向地面扎去!

混亂中,他大喊著:

“文件!文件!”

10秒鐘後,飛機墜毀。

黑煙滾滾,火光沖天,

當救援隊趕到時,已是滿地殘屍。


拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


在現場,

人們發現了兩具姿勢奇怪的屍體,

那兩具已被燒成焦炭的屍體,

是緊緊相擁在一起的。

屍體是瞬間死亡,僵硬無比,

掰時開,

甚至能聽到一種類似木炭斷裂的聲音。


“啪”的一聲,兩具屍體被分開,

剎那間,嘈雜的人群安靜了。

屍體中間夾著一個包,

那是他的公文包!

打開後,

一份熱核導彈的絕密資料,

竟完整無損......

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


一時間,

哭聲、哀聲、嚎啕聲不絕於耳。

墜機剎那,是他跟警衛員牟方東,

用身體護住了這幾張薄薄的紙!

而那一年,他才年僅59歲!

當噩耗傳到國務院時,

周總理失聲痛哭,哀慟不已,

隨即下令,不惜代價徹查此事,

然而直到今天,

這次飛機失事事件仍是個不解之謎!


可無論真相如何,

都無法還給國家一個科研棟樑,

也無法還給李佩一個完好的丈夫。


李佩聞知這一消息時,

還在中國科技大學勞動改造,

她沒有失聲痛哭,

只是默默走到窗前,仰望天空,

肩膀一直在微微顫抖。

不久後,

他們唯一的女兒郭芹也病死在他鄉。

一家三口,只剩下了李佩一人,

接連喪夫喪子的她卻依然堅強的,

留在了丈夫生前工作的地方--中科院,

畢生為學生們教書授課。


拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


晚年時,已滿頭銀髮的李佩

仍不肯離開講臺,

常常一站就是幾個小時,

李佩說:

“我答應過他的,此生為他而活。

他最大的願望就是將一生奉獻給國家,

我要接替他去完成願望。”

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


她一直居住在中關村的老樓裡,

房間裡一直保存著郭永懷生前的擺設。

她說:家裡就好像他從未離開過,

一直都在這……


拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


1999年,

李佩在人民大會堂頒獎典禮上,

替他拿回了一枚沉甸甸的獎章:

“兩彈一星”元勳。

隨後,李佩將這枚純金打造的獎章,

連同自己的畢生積蓄一起,

悉數全部捐獻給國家,

60萬元捐給力學所,

30萬捐給中國科學技術大學,

沒有任何的儀式,

就像處理一張電費單那樣平常。


拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


而後在郭永懷104歲誕辰那天,

她又將陪伴自己幾十年的珍貴物品,

也全部捐給了力學所:

有先生使用過的印章、計算尺、

犧牲時,

被火焰燻黑的眼鏡片和手錶。

這已是她最後所有的家當了!

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


2017年1月12日,李佩也走了,

去找他、去找女兒了,

這一年,李佩100歲,

他們仨,終於在天上團聚了。

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們

2017年4月4日清明節,李佩先生的骨灰,同郭永懷先生的骨灰一起,合葬在郭永懷的銅像之下……


52年前,

當飛機下墜那10秒,他在想什麼?

沒人知道;

與警衛員死死相擁那一刻,

他在想什麼?

沒人知道;

在天上看著妻女經受恓惶的磨難時,

他在想什麼?

沒人知道;

清明時節魂歸故里,

看到孑然一身的老伴兒掃墓時,

他在想什麼?

也沒人知道......

拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


可是我們知道,

那短短的10秒鐘裡,他沒有猶豫;

那相擁的瞬間,他義無反顧。

為了祖國的強大,

他忘記了死亡的恐懼;

為了科學的延續,

他寧成焦炭也要護文件周全!


拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


今天212796號小行星以他名字命名,

他受之無愧,但於他而言,

舉世輝煌也罷,垂青史冊也好,

都敵不過當年祖國的一聲召喚:

“回來吧!”

為了這一聲召喚,

他不惜用青春、用熱血、用生命去回應。


天堂路上,他終於與妻女團聚,

也許那時,

他會牽著李佩的手,擁著女兒的肩,

低頭看一看日益強大的祖國,

看到如今中國,軍事強大,兩彈稱雄;

看到太平盛世,經濟繁榮,百姓安居;

想必,他一定可以放心了。


拒絕美國,駭人事件背後,這個中國人的死亡現場震驚了人們


行星降世落凡塵,一身抱負賽雛鷹;

遙赴彼岸育英才,天資初顯取功名。

信書一封隨風至,君臣報效未敢停;

可嘆山河風飄碎,熱血一腔趕夜行。

哪管生前身後事,唯剩胸前片紙情;

烈火燒我何足懼?只為家國甘赴命!


2020年4月,郭永懷誕辰111週年,

致敬!緬懷!


分享到:


相關文章: