《雪国》中有两个主要的女性角色，分别是叶子和驹子，对于这两人，我倾向于称她们为岛村的“白月光”与“朱砂痣”。
“岛村感到百无聊赖，发呆地凝望着不停活动的左手的食指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于想把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中，也只有这手指所留下的几许感触，把他带到远方的女人身边。他想着想着，不由地把手指送到鼻子边闻了闻。当他无意识地用这个手指在窗玻璃上划道时，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一惊，几乎喊出声来。大概是他的心飞向了远方的缘故。他定神看时，什么也没有。映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。然而，由于放了暖气，玻璃上蒙了一层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。
玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。”
这是岛村前往雪国时见到叶子的情景，后来他得知，叶子一直在照顾师傅的儿子，起初岛村只是单纯地觉得叶子很美，因为他的心神逐渐的被另一个女人——驹子所吸引。
“玲珑而悬直的鼻梁虽嫌单薄些，在下方搭配着的小巧的闭上的柔唇却宛如美极了的水蛭环节，光滑而伸缩自如，在默默无言的时候也有一种动的感觉。如果嘴唇起了皱纹，或者色泽不好，就会显得不洁净。她的嘴唇却不是这样，而是滋润光泽的。两只眼睛，眼梢不翘起也不垂下，简直像有意描直了似的，虽有些逗人发笑，却恰到好处地镶嵌在两道微微下弯的短而密的眉毛下。颧骨稍耸的圆脸，轮廓一般，但肤色恰似在白陶瓷上抹了一层淡淡的胭脂。脖颈底下的肌肉尚未丰满。她虽算不上是个美人，但她比谁都要显得洁净。”
这是岛村对驹子的描写，岛村来到雪国，第一次知道驹子的时候，是在客栈的女佣嘴中，女佣说这不算是一个无暇的良家闺女。因为驹子曾被卖到花街柳巷中，也曾经在酒馆里面当过女侍，所以在他人看来，这不是一个纯洁的女人。
但岛村一开始却说：“女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。”在他看来，女子纯洁与否，似乎在于她的灵魂，而岛村，也似乎有一双能够洞察女子灵魂的眼睛。
确实，驹子是纯洁的，这种纯洁不在于肉体，而在于内心，她会因为岛村的一句“我想要跟你交个朋友，清清白白地，才不向你求欢呢”而对这一个陌生的男人产生新任。因为纯洁，她最初不愿意让他人误解两人之间的关系，每天晚上都是醉醺醺过来，然后趁天未亮就悄悄地离开；因为纯洁，她甚至在醉酒的时候一连串地写了几十个自己喜欢的演员的名字，还将“岛村”这两个字写了无数遍。
正是因为驹子的纯洁，岛村才会被她吸引，也才会心生怜惜。不可否认的是，单纯之事、单纯之人是最容易使人心生好感，也最是容易惹人怜爱，川端康成在这一方面好不客气地用最具美感的文笔去书写驹子，去书写两人相处时的美景，仿佛这一切都是一场梦，让人流连忘返。
而叶子的频繁出现似乎在打破这一切，叶子出现的越是频繁，驹子的变化就越大。师傅的儿子行男——那个在火车上得到叶子悉心照顾的男人，是唯一一个在驹子被卖到东京的时候去为她送行的人，驹子最早的日记本里便记录了这一件事情，实际上两人没有婚约，驹子完全不需要赚钱支付行男的医疗费用，但是为了彼此之间的情谊，驹子还是安然地去了东京，最终也在雪国当起艺伎为行男养病。
而回到雪国的行男，却是有了叶子的陪伴，不知道是因为如此，还是因为驹子对岛村的爱意渐深、对行男的情谊渐浅，总之驹子似乎想要抛下这一切，或者说，她想要割裂掉两人之间的所有记忆。因此在行男临终，叶子跑到车站让驹子去为行男送行的时候，驹子颤抖着拒绝了，她喃喃自语：“什么日记，我已经不记了。我要把它全烧掉。”甚至在行男逝世之后，驹子也不会为他上坟，且每次见到叶子，驹子都浑身觉得不自在。
驹子为什么会有这样改变呢，或许正是书里面提到的那样，驹子去过东京，她见过东京的繁华，她了解东京里的美妙，所以不知不觉中心中产生了对东京这样繁华的城市的向往，而显然，雪国这样闭塞的小城，是不能够满足她的需要的，所以其实驹子对于岛村的情感，最初除却因为岛村能够不带偏见地与她结识、做朋友之外，或许还因为岛村来自东京，所以虽然在岛村离开的时候驹子没有提及什么，但作者借由叶子之口还是说出了驹子内心的渴望——“请好好照顾驹子姐”
而当一个人求而不得的时候，情绪自然会发生变化，久而久之，性格也会发生变化，所以这也是为什么驹子在提及叶子的时候她会说：“不知为什么，我看见她，总觉得她将来可能成为我沉重的包袱。”
因为两个人其实经历有着一定的相似性，一定程度上看，叶子似乎正在走驹子的路，驹子虽然不能够说清楚内心的感受究竟是什么，但她还是本能的感到恐惧，她似乎明白叶子其实就是过去的她，她厌恶、害怕这样的自己，但又怜爱这样的自己，反复纠结下她的所爱之人岛村似乎对此一无所知。
关于岛村的品性，有这样一段描写，讲的是岛村对西方舞蹈的研究：
“当然，这里或许也有一面岛村观看暮景的镜子。他不仅忌讳同眼前这个不正经的女人纠缠，而且更重要的也许是他抱有一种非现实的看法，如同傍晚看到映在车窗玻璃上的女子的脸一样。
他对西方舞蹈的兴趣也是如此。岛村生长在东京闹市区，从小熟悉歌舞伎，学生时代偏爱传统舞蹈和舞剧。他天性固执，只要摸上哪一门，就非要彻底学到手不可。所以他广泛涉猎古代的记载，走访各流派的师傅，后来还结识了日本舞蹈的新秀，甚至还写起研究和评论文章来。而且对传统日本舞蹈的停滞状态，以及对自以为是的新尝试，自然也感到强烈的不满。一种急切的心情促使他思考：事态已经如此，自己除了投身到实际运动中去，别无他途。当受到年轻的日本舞蹈家的吸引时，他突然改行搞西方舞蹈，根本不去看日本舞蹈了。相反地，他收集有关西方舞蹈的书籍和图片，甚至煞费苦心地从外国搞来海报和节目单之类的东西。这绝非仅仅出于对异国和未知境界的好奇。在这里，他新发现的喜悦，就在于他没能亲眼看到西方人的舞蹈。从岛村向来不看日本人跳西方舞就足以证明这一点。没有什么比凭借西方印刷品来写有关西方舞蹈的文章更轻松的了。描写没有看过的舞蹈，实属无稽之谈。再没有比这个更“纸上谈兵”的了。可是，那是天堂的诗。虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影，这种空想是由西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。因为他不时写些介绍西方舞蹈的文章，也勉强算是个文人墨客。他虽以此自嘲，但对没有职业的他来说，有时也会得到一种心灵上的慰藉。”
所以我在想，岛村所爱的，难道就是镜中花、水中月，是一切虚无缥缈的美好之物吗？他爱的，难道不是如银河星光般纯净明亮的驹子吗？而驹子所向往的，不正是岛村的所在，对她而言如同苍茫大地般的城市吗？哪怕是纯净雪国生长的女子，经历了世事的打磨，不也如银河一样深邃无底吗？ 突然想到文本结尾有大段对于银河的描写——
“啊，银河！岛村也仰头叹了一声，仿佛自己的身体悠然飘上了银河当中。银河的星光显得很近，像是要把岛村托起来似的。当年漫游各地的（松尾）芭蕉，在波涛汹涌的海上所看见的银河，也许就像这样一条明亮的大河吧。茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫中的大地。真是美得令人惊叹。岛村觉得自己那小小的身影，反而从地上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的色彩，看起来也像粒粒银沙子，明澈极了。而且，银河那无底的深邃，把岛村的视线吸引过去了。”
我突然伤感，最后在银河之下的驹子，抱着死去的叶子，如同抱着自己的牺牲和罪孽一样，过去的驹子，已经彻底远去。岛村的心头，五味杂陈，于是—— 抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。
美梦似乎因为叶子的死而破碎了，而不愿意清醒的人只能够怅然若失，埋头痛哭。
閱讀更多 百里不語 的文章
