《雪國》中有兩個主要的女性角色，分別是葉子和駒子，對於這兩人，我傾向於稱她們為島村的“白月光”與“硃砂痣”。
“島村感到百無聊賴，發呆地凝望著不停活動的左手的食指。因為只有這個手指，才能使他清楚地感到就要去會見的那個女人。奇怪的是，越是急於想把她清楚地回憶起來，印象就越模糊。在這撲朔迷離的記憶中，也只有這手指所留下的幾許感觸，把他帶到遠方的女人身邊。他想著想著，不由地把手指送到鼻子邊聞了聞。當他無意識地用這個手指在窗玻璃上劃道時，不知怎的，上面竟清晰地映出一隻女人的眼睛。他大吃一驚，幾乎喊出聲來。大概是他的心飛向了遠方的緣故。他定神看時，什麼也沒有。映在玻璃窗上的，是對座那個女人的形象。外面昏暗下來，車廂裡的燈亮了。這樣，窗玻璃就成了一面鏡子。然而，由於放了暖氣，玻璃上蒙了一層水蒸氣，在他用手指揩亮玻璃之前，那面鏡子其實並不存在。
玻璃上只映出姑娘一隻眼睛，她反而顯得更加美了。”
這是島村前往雪國時見到葉子的情景，後來他得知，葉子一直在照顧師傅的兒子，起初島村只是單純地覺得葉子很美，因為他的心神逐漸的被另一個女人——駒子所吸引。
“玲瓏而懸直的鼻樑雖嫌單薄些，在下方搭配著的小巧的閉上的柔唇卻宛如美極了的水蛭環節，光滑而伸縮自如，在默默無言的時候也有一種動的感覺。如果嘴唇起了皺紋，或者色澤不好，就會顯得不潔淨。她的嘴唇卻不是這樣，而是滋潤光澤的。兩隻眼睛，眼梢不翹起也不垂下，簡直像有意描直了似的，雖有些逗人發笑，卻恰到好處地鑲嵌在兩道微微下彎的短而密的眉毛下。顴骨稍聳的圓臉，輪廓一般，但膚色恰似在白陶瓷上抹了一層淡淡的胭脂。脖頸底下的肌肉尚未豐滿。她雖算不上是個美人，但她比誰都要顯得潔淨。”
這是島村對駒子的描寫，島村來到雪國，第一次知道駒子的時候，是在客棧的女傭嘴中，女傭說這不算是一個無暇的良家閨女。因為駒子曾被賣到花街柳巷中，也曾經在酒館裡面當過女侍，所以在他人看來，這不是一個純潔的女人。
但島村一開始卻說：“女子給人的印象潔淨得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎裡大概也是乾淨的。”在他看來，女子純潔與否，似乎在於她的靈魂，而島村，也似乎有一雙能夠洞察女子靈魂的眼睛。
確實，駒子是純潔的，這種純潔不在於肉體，而在於內心，她會因為島村的一句“我想要跟你交個朋友，清清白白地，才不向你求歡呢”而對這一個陌生的男人產生新任。因為純潔，她最初不願意讓他人誤解兩人之間的關係，每天晚上都是醉醺醺過來，然後趁天未亮就悄悄地離開；因為純潔，她甚至在醉酒的時候一連串地寫了幾十個自己喜歡的演員的名字，還將“島村”這兩個字寫了無數遍。
正是因為駒子的純潔，島村才會被她吸引，也才會心生憐惜。不可否認的是，單純之事、單純之人是最容易使人心生好感，也最是容易惹人憐愛，川端康成在這一方面好不客氣地用最具美感的文筆去書寫駒子，去書寫兩人相處時的美景，彷彿這一切都是一場夢，讓人流連忘返。
而葉子的頻繁出現似乎在打破這一切，葉子出現的越是頻繁，駒子的變化就越大。師傅的兒子行男——那個在火車上得到葉子悉心照顧的男人，是唯一一個在駒子被賣到東京的時候去為她送行的人，駒子最早的日記本里便記錄了這一件事情，實際上兩人沒有婚約，駒子完全不需要賺錢支付行男的醫療費用，但是為了彼此之間的情誼，駒子還是安然地去了東京，最終也在雪國當起藝伎為行男養病。
而回到雪國的行男，卻是有了葉子的陪伴，不知道是因為如此，還是因為駒子對島村的愛意漸深、對行男的情誼漸淺，總之駒子似乎想要拋下這一切，或者說，她想要割裂掉兩人之間的所有記憶。因此在行男臨終，葉子跑到車站讓駒子去為行男送行的時候，駒子顫抖著拒絕了，她喃喃自語：“什麼日記，我已經不記了。我要把它全燒掉。”甚至在行男逝世之後，駒子也不會為他上墳，且每次見到葉子，駒子都渾身覺得不自在。
駒子為什麼會有這樣改變呢，或許正是書裡面提到的那樣，駒子去過東京，她見過東京的繁華，她瞭解東京裡的美妙，所以不知不覺中心中產生了對東京這樣繁華的城市的嚮往，而顯然，雪國這樣閉塞的小城，是不能夠滿足她的需要的，所以其實駒子對於島村的情感，最初除卻因為島村能夠不帶偏見地與她結識、做朋友之外，或許還因為島村來自東京，所以雖然在島村離開的時候駒子沒有提及什麼，但作者藉由葉子之口還是說出了駒子內心的渴望——“請好好照顧駒子姐”
而當一個人求而不得的時候，情緒自然會發生變化，久而久之，性格也會發生變化，所以這也是為什麼駒子在提及葉子的時候她會說：“不知為什麼，我看見她，總覺得她將來可能成為我沉重的包袱。”
因為兩個人其實經歷有著一定的相似性，一定程度上看，葉子似乎正在走駒子的路，駒子雖然不能夠說清楚內心的感受究竟是什麼，但她還是本能的感到恐懼，她似乎明白葉子其實就是過去的她，她厭惡、害怕這樣的自己，但又憐愛這樣的自己，反覆糾結下她的所愛之人島村似乎對此一無所知。
關於島村的品性，有這樣一段描寫，講的是島村對西方舞蹈的研究：
“當然，這裡或許也有一面島村觀看暮景的鏡子。他不僅忌諱同眼前這個不正經的女人糾纏，而且更重要的也許是他抱有一種非現實的看法，如同傍晚看到映在車窗玻璃上的女子的臉一樣。
他對西方舞蹈的興趣也是如此。島村生長在東京鬧市區，從小熟悉歌舞伎，學生時代偏愛傳統舞蹈和舞劇。他天性固執，只要摸上哪一門，就非要徹底學到手不可。所以他廣泛涉獵古代的記載，走訪各流派的師傅，後來還結識了日本舞蹈的新秀，甚至還寫起研究和評論文章來。而且對傳統日本舞蹈的停滯狀態，以及對自以為是的新嘗試，自然也感到強烈的不滿。一種急切的心情促使他思考：事態已經如此，自己除了投身到實際運動中去，別無他途。當受到年輕的日本舞蹈家的吸引時，他突然改行搞西方舞蹈，根本不去看日本舞蹈了。相反地，他收集有關西方舞蹈的書籍和圖片，甚至煞費苦心地從外國搞來海報和節目單之類的東西。這絕非僅僅出於對異國和未知境界的好奇。在這裡，他新發現的喜悅，就在於他沒能親眼看到西方人的舞蹈。從島村向來不看日本人跳西方舞就足以證明這一點。沒有什麼比憑藉西方印刷品來寫有關西方舞蹈的文章更輕鬆的了。描寫沒有看過的舞蹈，實屬無稽之談。再沒有比這個更“紙上談兵”的了。可是，那是天堂的詩。雖美其名曰研究，其實是任意想象，不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術，而是欣賞他自己空想的舞蹈幻影，這種空想是由西方的文字和圖片產生的，彷彿憧憬那不曾見過的愛情一樣。因為他不時寫些介紹西方舞蹈的文章，也勉強算是個文人墨客。他雖以此自嘲，但對沒有職業的他來說，有時也會得到一種心靈上的慰藉。”
所以我在想，島村所愛的，難道就是鏡中花、水中月，是一切虛無縹緲的美好之物嗎？他愛的，難道不是如銀河星光般純淨明亮的駒子嗎？而駒子所向往的，不正是島村的所在，對她而言如同蒼茫大地般的城市嗎？哪怕是純淨雪國生長的女子，經歷了世事的打磨，不也如銀河一樣深邃無底嗎？ 突然想到文本結尾有大段對於銀河的描寫——
“啊，銀河！島村也仰頭嘆了一聲，彷彿自己的身體悠然飄上了銀河當中。銀河的星光顯得很近，像是要把島村托起來似的。當年漫遊各地的（松尾）芭蕉，在波濤洶湧的海上所看見的銀河，也許就像這樣一條明亮的大河吧。茫茫的銀河懸在眼前，彷彿要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫中的大地。真是美得令人驚歎。島村覺得自己那小小的身影，反而從地上映入了銀河。綴滿銀河的星辰，耀光點點，清晰可見，連一朵朵光亮的色彩，看起來也像粒粒銀沙子，明澈極了。而且，銀河那無底的深邃，把島村的視線吸引過去了。”
我突然傷感，最後在銀河之下的駒子，抱著死去的葉子，如同抱著自己的犧牲和罪孽一樣，過去的駒子，已經徹底遠去。島村的心頭，五味雜陳，於是—— 抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。
美夢似乎因為葉子的死而破碎了，而不願意清醒的人只能夠悵然若失，埋頭痛哭。
閱讀更多 百里不語 的文章
