史鐵生在《務虛筆記》裡寫道：我曾走過山，走過水，其實只是藉助它們走過我的生命；我看著天，看著地，其實只是藉助它們確定我的位置；我愛著他，愛著你，其實只是藉助別人實現了我的愛慾。
被贊為“狄更斯再世”的約翰·歐文傳世之作《獨居的一年》，就是這樣一本關於愛慾與成長的故事，讀它你會笑出聲來，或許因為那個可笑的不稱職的燈罩，讀它你也會默默流淚，當你和母親瑪麗恩一樣沉浸在喪子之痛中的時候。
暢銷書有一個通病，讀起來總覺得深度不夠，乍一看不像是一流作品，《獨居的一年》也不例外，但是其中人生領悟一點也不少，一個母親為何要狠心的拋下年僅四歲的女兒不辭而別呢？最終成為作家的女兒是如何自我成長，最終和母親達成和解的呢？母親又是如何完成自我救贖回歸的呢？
痛失愛子的母親瑪麗恩，再難做回自己
39歲的瑪麗恩，有著驚人美貌且顯得很年輕，看上去只有29歲，至少在16歲的少年埃迪眼中，她驚為天人。埃迪見到她的第一眼就愛上了她。作為母親的瑪麗恩是幸福的，她是一個稱職的媽媽，對兒子的愛無邊無際。然而就在1958年的那個夏天，一場意外將瑪麗恩的所有的幸福，撕碎了。
原本一家四口度假歸來，夫妻之間有紛爭各自借酒澆愁，沒法開車，只好讓剛滿16歲的大兒子在雪夜裡開車回家，不料遇上嚴重車禍，釀成悲劇。大兒子當場死亡，小兒子的左腿被切斷，失血過多而死。當母親瑪麗恩看到小兒子的斷腿之後，一輩子也無法釋懷。
人生有時候就是一個陷阱，有太多的磨難，有些苦難是可以挺過去的，有些根本就挺不過去，有些人會選擇繞彎走的逃避主義，還有些人就根本視而不見的鴕鳥政策，但更多的人會選擇停留，停留在那個苦難之上，無法自拔。
兩個兒子雙雙死於車禍後，瑪麗恩美貌依舊，快樂不再，誰也沒有資格質問失去孩子的母親。瑪麗恩體會到是極到處的磨難，一輩子都過不去。其實女孩子成為母親似乎是一種宿命，成為母親的女性，很難完全做為自已，瑪麗恩就是這樣的母親，她有一個作家夢，但有了孩子之後，她整整花了十年的時間才獲得學位。她只想做一個好母親，然而命運是如此殘酷，剝奪了她的一切，從此她再也沒有辦法再去愛其他的孩子，即便那個孩子是她的親身女兒。
這樣的遭遇，《荊棘鳥》里美麗的麥琪也經歷過，那個被她視為生命的兒子溺亡於海里的時候，把麥琪的希望都帶走了，也把麥琪的愛也帶走了。
獨立於丈夫和孩子之外的救贖之路
其實，幸福在意外發生之前，就已經支離破碎，早在女兒意外地降生之前。
瑪麗恩在那個迷亂的夏天，終於明白，她無論如何都無法忘記兒子，所以她帶上了兒子所有的照片不辭而別，因為她認為自己無法再做一個好母親，那麼寧願離開，拋棄年僅四歲的女兒，那是一個母親所能做的全部。
此後37年，人海茫茫，所有人都不知道瑪麗恩在哪裡，瑪麗恩躲在某處，療傷，自我救贖。
獨自生活瑪麗恩最後也成為了一個作家，但是她的思維裡永遠無法忘卻兒子留給她的傷痛，所以她寫偵探小說，總是有兩個男孩失蹤了，不厭其煩地尋找，以此得到救贖。
在這裡瑪麗恩做為女人的單身能力隱藏在書裡，沒有正面描寫卻給予女性一些啟迪。
瑪麗恩的單身的能力，獨立於世，做回自己。
“別喊了，寶貝，不就是埃迪和我嘛”----人生是一次次輪迴
“別喊了，寶貝，不就是埃迪和我嘛”，當被女兒撞破與埃迪偷情時，瑪麗恩對4歲女兒說的這句話，來掩飾尷尬。文章結尾，瑪麗恩回到老房子見到了女兒和小外孫，女兒愣在那裡，眼淚再也止不住，她又一次說“別哭了，寶貝，不就是埃迪和我嘛”，
人生就是這樣一次次輪迴，女兒在某種程度上，是母親的翻版。
瑪麗恩就愛女兒的，離開女兒，她只是不想做一個壞母親罷了，因為她相信自己停留在對兒子的懷念之中，再也無法做一個好母親。
書中瑪麗恩指了指自己右眼虹膜上那塊黃色的六邊形斑點，就是埃迪時常讚歎的那塊，他多次向瑪麗恩表示，他喜歡這塊斑點——如果碰對了角度和光線，它會把她的右眼由藍色變為綠色。然而女兒露絲右眼的虹膜中也看到了一抹六邊形的亮黃，與她的斑點一模一樣。如果露絲在陽光下眨眼睛，黃色六邊形會把她的右眼由棕色變為琥珀色。
瑪麗恩一直把熟睡的女兒抱在胸前，一隻手保持著給她遮擋陽光的姿勢，埃迪從未見過她對露絲表現出這種程度的關愛。
“你的眼睛非常……獨特，”十六歲的少年說，“好像胎記一樣，但更神秘……”
“這孩子真可憐！”瑪麗恩打斷了他，說，“我可不想讓她像我一樣！”
這是一個母親愛孩子最極致的方式，她希望女兒過得好！
結語
《獨居的一年》的書評可寫的內容太多了，村上春樹說：“讀歐文的書會上癮，他的讀者都變成了癮君子。”此言不虛。
有不少人大力推薦約翰·歐文的書，特別是日本作家村上春樹，更是把他奉為文學偶像之一，村上春樹曾將歐文作品譯介到日本、採訪過歐文，還與歐文在紐約中央公園一同慢跑。
約翰·歐文（John Irving），1942年生於美國新罕布什爾州埃克塞特，曾當過二十年摔跤手。他是當代文壇無可爭議的小說宗師，被寫過《五號屠宰場》的美國文壇泰斗馮內古特譽為“美國最重要的幽默作家”。
他的作品在贏得文壇推崇的同時深受大眾喜愛，被翻譯成35 種文字，世界各地的書店裡幾乎都能買到歐文的小說。評論界認為歐文是罕見的承襲了現實主義文學精髓的作家，將他譽為“狄更斯再世”。而且歐文的作品在好萊塢也炙手可熱，曾有5 部小說被改編成電影。1999年約翰·歐文因小說《蘋果酒屋法則》 改編拍成電影，獲得第72屆奧斯卡最佳改編劇本獎。
因此，還會有一系列的解讀，等著。
閱讀更多 珞歷 的文章
