寒假前，突击买了两份薯片，不是很干，韧性很大，颜色暗红，很甜，甜的齁人。想的是等过年，用电磁炉烤烤，或者电饼铛熥熥，一家人围在一起看电视的时候，和孩子聊聊我们小时候的故事。
等真正放假了，才知道孩子根本不喜欢这东西，只有自己隔三差五的拿点咀嚼咀嚼，想想那些曾经的岁月，曾经的人，曾经的事。很多时候，想是一回事，能不能做是另一回事；你自己是一回事，别人又是另一回事。是不是，妄想把自己的经历说给别人听，想让别人知道的曾经，想让别人对自己感同身都是一种病？一种强迫症，一种怀旧强迫症？
只要想起薯条，只要拿起薯条，立马就回到了过去，就能咀嚼出满口的香味，满满的过去，过去的一切就立马排山倒海般涌来，一切都鲜活起来。
那时候，主食就是地瓜，因为地瓜是不需要多少肥料的作物，只是后来化肥慢慢的多起来，才渐渐的水稻多起来，小麦多起来吧。
那时候，越是晒瓜干的时候越是下雨，所以好的地瓜干不多，还都大车拉小车推的交了公粮了，剩下的发霉的、带瓜皮的边棱的是自己吃的，顿顿不是煮一大锅地瓜干，就是用地瓜干磨的糊糊烙煎饼吃，吃的眼发黑，嘴里流酸水。到我初一１９８７年的时候，那时候不用推磨了，有电磨了，可以地瓜里边掺部分麦子了，去邻村磨糊糊的时候，走起路来都带风，感觉日子一下子就亮堂起来了；到初二１９８８年的时候，就可以一半瓜干一半麦子了；到初三１９８９年的时候，基本就是瓜干是添头了。感觉那几年，一年一个大台阶，日子蒸蒸日上，越过越红火，越过越有滋味，再也不用吃完饭嘴里流酸水了。
对于薯条的记忆，也是１９８７年之前的吧。
那时候，冬天的时候，如果能搞到几根薯条，放在炉子上熥（用火烤的意思）。那时的炉台一般是做在进堂屋西边门后的墙角的，南边西边靠墙，北边一般又放碳池子，所以只有东边空着。熥的时候，小孩子是不能离开的，得眼巴巴地瞅着，不能眨眼，据说一眨眼，薯条就不甜了。所以，家里弟兄们姊妹多的，几个小孩都是挤在炉子东边，只能你挤我我挤你。挤着挤着，不是大的退一边，就是小的被挤出来。只要是小的被挤出来，那是一定要哭的，小的一哭，大人就要介入，大人一介入，老大还是得靠边站。所以时间长了，老大就都自觉的靠后站了。
熥的过程中，炉子的边沿红红的，那薯条冒着白烟，需要不断的翻过来翻过去才能保证既不糊又能热透。那时的孩子是不怕烫的，一边快速地伸出手翻薯条，一边把手抽回来用嘴去吹，我们就叫做“突爪子”（烫手的意思），即使爪子被“突”的生疼，也不能让薯条糊了。这活，还得最灵敏，最有经验的人去做，所以这活还就得老大做。所以，挤着挤着，争着争着，还得老大再进来，这时候老大就得意洋洋了，搓搓手，嘿嘿的一笑，然后专心致志的侍弄起薯条，其他弟弟妹妹也不哭不闹了，自动地找到自己的位置，静待薯条熥好了。
等皮变得微黄的时候，本来硬硬的薯条就变软的时候，满屋子都溢满香气的时候，你必须立马趁热拿起来吃。即使被“突”的手疼，也不能放下，放下温度一降就不香了。所以，你会看到，小孩吃薯条的时候，两只手是倒过来倒过去的，甚至，脚也是跳来跳去的，并且嘴里还发出“嘶嘶嗤嗤”的声音，就像影视剧里那些跳大神的一般，煞是有趣。
地瓜有白瓤的、红壤的，有带筋的，有不带筋的，做薯条，是不能用劣质的地瓜，白瓤的不行，带筋的更不行，那小地瓜就更不行了，得用最好的上乘的地瓜去做。你说那时候，家家最不缺的就是地瓜，可是记忆中薯条却不是很多，也是很难得到的东西。应该是本来产量就小，最好的地瓜要削成薄片晒干了交公粮，剩下的能保证有吃的就不错了，做成薯条是不是属于享受，属于浪费呢？并且质量次的瓜，捡剩的小地瓜是不能做薯条的，所以薯条虽然好吃，却不是家家都有条件做薯条的。并且，做薯条是技术活，那时没有什么天气预报吧，所以天气的变化是要根据经验去掌握的，掌握不好天气，如果下雨了，甚至阴天了，那你从全家嘴里省出来的好地瓜，那需要掌握好煮的时辰与火候的熟地瓜，那被切成薄条，精心晒在墙上或屋檐的熟地瓜条，就不可能成为孩子们最爱的薯条。
记忆中，最深刻的就是西胡同有一家年年都做薯条，就晒在矮矮的院墙上，回门朝西，好像从来不敞着门。隐隐约约的好像是曾经的同事蒋煜系的爷爷家，也好像蒋煜系的爷爷是我们村老一辈的人中有文化的人，好像在大队任职的人，具体不清楚了。反正蒋煜系的父亲是个有文化的人，在那时的农村喜欢订书订报看书看报的人，也是素质很高的人，不像农村的大部分人。蒋煜系也是同事中让我钦佩的人，有文化，有教养，有素质，有品格，有能力，是教师中的精品，是语文教师中的极品。也是因为他们家祖孙三代都优秀吧，他们家的条件还是不错的。
因为他们家每年都做，每年的墙上都晒着薯条，所以，我们都喜欢走那个胡同去上学，偶尔就能捡到被风吹掉的薯条，甚至有时还能踮起脚尖去够够矮的墙头，摸它一两个薯条下来。这时候，蒋煜系的奶奶吧，那个裹小脚的老太太就会出来，站在院子里吆呼几声“谁啊”，小孩子们也就一哄而散了。大概一是他们家辈份比较小，外边随便一个小孩都是爷爷辈、叔叔辈的，至少也是弟弟份上的吧。不过我感觉，还是人家的家庭教养在那里，是有素质的人，人家不会骂人，更不屑于骂人。因为不骂人，你就恨不起来，你就不好意思去作作人家，就不会出现小孩故意去破坏人家墙头，偷光人家薯条的事。
一晃四十多年过去了，也只有四十五六岁以上的人才知道这份经历，才能咀嚼出薯条的这份味道吧。
现在的薯条，做的再好，也没有当年薯条的味道了，太韧，太甜，韧的你用牙咬着都撕不断，甜的你嗓子眼发齁发咸。
也许是因为现在肚子里不缺东西了吧！
閱讀更多 只能燃燒不能冒煙 的文章
