《房思琪的初恋乐园》书评丨一条文学线,串起了两条故事线

《房思琪的初恋乐园》是台湾作家林奕含的作品,乐园,不是乐园,是失乐园。小说也不仅是小说,是对文学艺术的拷问。

《房思琪的初恋乐园》中有两条故事线,房思琪被语文老师性侵,以及许伊纹被家暴,交织发展的故事。隐含着的,还有一条文学线。

《房思琪的初恋乐园》书评丨一条文学线,串起了两条故事线

林奕含说,“我的书写是屈辱的书写。”

作为一个文学爱好者,这么热爱文字,对于名家经典出口成章,能整本背诵张爱玲的书,这样一个作者,在整本书的写作过后,留下的却是两个问题:

艺术是否有巧言令色的成分?

还是说,艺术从来都只是巧言令色?

文字到底能表达多少,房思琪式的强暴到底是无法用文字来表述的。

文字又能正确表达多少,李国华到底是学中文的人,却一边说着优美的情话,一边不断做着背离中华文化的事。


两条故事线,再清楚不过了。那就来聊聊这一条文学线吧。

1、 文学的“觅食者”

房思琪与刘怡婷,如同一对双胞胎,一样的年纪,住在同一幢楼里,从小都是文学作品的爱好者。

十二岁就读菲茨杰拉德,读陀思妥耶夫斯基,有着大人般的书架。文学阅读于她们,如同吃饼干,“再怎么小心,掉在地上的饼干还是永远比嘴里的多。”

她们喜欢同样的作家,连背书都在同样的地方忘记,有着所有一样的东西,唯一不同的是脸蛋。

她们与李国华的女儿晞晞不同。

“李国华是故意任晞晞笨的,因为他最清楚,识字多的人会做出什么样的事。”

《房思琪的初恋乐园》书评丨一条文学线,串起了两条故事线

房思琪与刘怡婷,对于文学,对于艺术,对于人生,都充满幻想和希望的。

深奥的书籍,她们读起来囫囵吞枣,似懂非懂,却乐于尝试。苦涩的人生,他们乐得学做大人,却也愿意偶尔再继续做回小孩。

直到有一天,房思琪被语文老师诱奸,她们俩的人生就此分叉了。房思琪死了,永远停在十三岁的那一天,而刘怡婷的文学之路,人生之路,都还在继续。

文学,是蜜糖是砒霜?

人生,是正轨是偏离?

2、 文学的“裹腹者”

许伊纹,比较文学博士。伊纹常常给思琪和怡婷念书,但伊纹念书就如同啃鲜生菜,不曾有碎屑掉落。

许伊纹,鹅蛋脸,大眼睛,长睫毛,白皮肤,美得飘飘欲仙,美不胜收,和房思琪有几分相似。

直到她遇到了一场“心动”,开始了一场婚姻,斩断了学业,也斩断了对人生的期许。

二十几岁的许伊纹,面对四十几岁的钱一维,必然不是对手。结婚不到一年,钱一维就开始打她,打到她满身淤青,打到她流产。让她从此整日高领长裤,最讨厌夏天。

但伊纹离不开,因为她喜欢一维。

《房思琪的初恋乐园》书评丨一条文学线,串起了两条故事线

许伊纹比起房思琪和刘怡婷,对文学的认知自然要高得多。用她自己的话来说,就是肚子里的书比屋子里的书更多。

伊纹不明白,“两个那么讨厌被教训的小女生竟会喜欢李老师。”

伊纹说不清李老师哪里不对,却本能似的有些不喜欢。学文学的人,透过文学的触角,似乎有着某种别样的交流方式。

思琪与怡婷是伊纹受伤时的陪伴,而李国华却以辅导作文为借口,从她手中“抢走”了这两个小女生,确实也抢走了她们的人生。

在伊纹看来,思琪与怡婷原本是她未完成的文学之路和人生之路的延续与希望。

但,与伊纹有着相似外貌的思琪,她的文学之路,人生之路,也被折断,如伊纹一样。

文学,是慰藉是嘲讽?

人生,是开始是结束?

3、 文学的“猎艳者”

李国华,补习名师,“既文既博,亦玄亦史。”

李国华,有妻有女,利用升学作为契机,不断吸引着年轻小女生的落入他的圈套。

初识房思琪和刘怡婷,李国华利用自己的老态,小心试探,赢得信赖。透过作文,小心观察,确定猎物可以下手。假借改作文,毁灭一个女孩子。

这样的动作,重复了无数遍。

《房思琪的初恋乐园》书评丨一条文学线,串起了两条故事线

“说多亏李老师才爱上语文,不自觉这句话的本质是,多亏语文考试,李老师才有人爱。”

这份工作原本赋予了他神圣的职责,他却用来玷污。

李国华不断卖弄着胸中的文学素养,吸引着这群被升学压迫的学生。

李国华的情话畸形地出现,“他喜欢在一个女生面前练习对未来下一个女生的甜言蜜语。”

李国华心中没有爱,却要不断演着谈恋爱的游戏。

李国华对于美的东西一定要拥有,他的别墅仓库里全是古董,仕女图,木雕,看似艺术造诣很深,但李国华真的懂这些艺术吗?

可以肯定的是,李国华不懂西洋美术,所以他的艺术造诣也没那么深,或者说,他的艺术造诣只是他“捕猎”的手段罢了。

对于这些小女生,对于他的家庭,李国华内心没有一丝丝愧疚和不安吗?也许他有,但他用冠冕堂皇的“爱”来对自己解释,对女学生解释,对家庭解释,便也不觉得羞愧。

“他对自己非常自恋,所以对自己无限宽容。”

文学,是顺从是背离?

人生,是病态是常态?

写在最后

李银河评价林奕含,“她是一位杰出的小说家,属于老天赏饭的类型。”

林奕含却说,自己的书写是没有选择的书写,是房思琪找到了她,是精神病找到了她。

《房思琪的初恋乐园》书评丨一条文学线,串起了两条故事线

林奕含看得太透彻,文学艺术原本应该是内容与形式不可分割的,但李国华摧毁了她对文学艺术的认知,也摧毁了她对人生的认知。

原本许伊纹应该是她们长大后的模样,但房思琪被折断在十三岁。

这是一个女孩用她所热爱的文字书写人生的故事,但更是一个女孩用生命完成的绝唱。

END


总是阅读,常常思考,有时输出。我是免葱同学,关注我的头条号,努力做个文化人。


分享到:


相關文章: