在魯氏宗族生活在這塊土地之前，牛津河這條從太子雪山奔騰而下的河流，已經與這塊土地擦肩而過地生活了幾百年，甚至更久。魯村人從來就無心知道，牛津河為什麼如此日夜不息地奔流到東，就像從來也沒人問過他們：你們為什麼在此生活，還世世代代還生生不息的生活下去。這是與生俱來的諳熟和尊重，猶如一隻魚從來不需要知道那條河源自何處。
一
在魯村上下的幾公里流域裡，牛津河一不小心紮了個猛子，從青藏高原扎入了中國地形圖上的第二級：黃土高原。這種華麗轉身表現地悄無聲息甚至毫無意義，魯村人無須知道這個知識點。無人知曉其實是最該有的狀態，幾代人的交情，何必問東問西。孕育牛津河的是祁連山的支脈——太子山，山頂終年皚皚積雪，即便是三伏天，魯村一場雨，山頂就一場雪。山下林木鬱鬱蔥蔥，放眼幾千裡都是高大的喬木，樺樹白楊馬尾松密密匝匝，風來時窸窸窣窣，雨來時朦朦朧朧；往上就是茂密的灌木，黃刺、沙棘也藏匿其中，沙棘也被稱作“黑刺”，一寸長的刺上，時常掛著牛羊動物的各色鬃毛；再往上就靠近雪線處，只有枯草石頭，山石已經嶙峋百態，總是雲山霧罩，貌似一個個神仙怪物。
以魯村為中心，無論沿著牛津河溯流而上還是順勢而下，兩岸的地名也能說明牛津河是在這裡紮了猛子後變得溫順了。溯流而上的村落大都是叫小河、槐河、刺窪河，這些名字足以暗示上游的植被繁茂，水流急促，河床崎嶇，而魯村以下的地名，諸如程家川村、新何家村、振華村等，一聽名字就感覺平平坦坦，滿是人為修斫的痕跡，沒有一點“山高水遠”的氣概。
牛津河在魯村的上游是紅土地，但到了魯村的山頂，已經是黃土地了。不遠的山頭有個叫“李家坪”的地方，那裡雖然是山上，但是一旦上了山，就是一馬平川，是典型的黃土高原。魯村人把黃土叫白土，因為太陽曬過以後，它盡顯白色，如果是你恰好穿了黑褲子、黑鞋，行走上幾十米，你就被淹在白色的塵埃裡，鞋子是白的，褲子是白的，連頭髮都是白的。有的老人為走山路就騎了自家毛驢，可毛驢半路上非要打個滾，他一下毛驢，褲襠都是白的，褲腿是白的，韁繩也是白的，這個時候人們就覺得白土沒有叫錯。
牛津河在魯村完成了它自己從來無所謂的命運轉折，在這裡之前，它充當水的角色多一點，它是水，它是自然的一部分，無所謂功名利祿，它生來是為了流向遠方。從魯村以後，它是河，它是有名字的河，因為人叫它名字，它就做了河。做了河它不能想流就流，它要繞很多彎子，還要把自己分出去，一部分分出去麻池泡麻，一部分分出去推磨，一部分要去灌溉莊稼地……這樣牛津河就要和更多的人打招呼、更多的牲口打招呼，和更多的麥子、苞谷打招呼，它要把一生的所學和精氣神，都留在這裡，留在所有它流過的地方，不能吝嗇。
二
河，是故鄉靈魂的流淌地，沒有河的故鄉必定是枯燥的，連記憶都顯得乾涸。
每一個孩子都有關於河的無限美好記憶。在祖父的記憶裡，少年的他清晨去“上河”玩耍，一個“咕嚕-咕嚕”的聲音吸引了他。他在上河的林地裡壓低身子，為了靠近那個聲音，走幾步覺得那聲音小了就蹲在大石頭根部屏主呼吸，等正常了再跑幾步，又發現那聲音警覺後立即貼在大樹背後。最後他在那裡發現了無法給別人描述的壯觀景象：上百隻大雁，密密麻麻，鋪滿了河灘地，有的踱著步子感受大地的氣息，有的用嘴梳著羽毛偶爾瞥一眼在腳下的水中的影子，兀自欣賞造化的奇蹟。
因為大雁在飛行或棲息時會發出“咕嚕-咕嚕”的聲音，這裡的人們都叫大雁為咕嚕雁，也有人叫它長脖子雁。一個孩子天然地對飛禽走獸充滿好奇是再正常不過的，祖父屏住呼吸，慢慢靠近。當他走近那個龐大“部族”之後，卻遭到了大雁的攻擊，他恍惚間覺得大雁站起來，都比他高，伸開翅膀像個神鳥，他倉皇而逃。就這樣，祖父近距離地認識了咕嚕雁，這是河灘給他的自然課。
那時候的公路都是順著牛津河蜿蜒而行，所以這裡是開放的動物園、植物園和樂園，是免費的自然課。河灘里長滿了各式各樣的灌木、喬木，最多的沙棘樹長在砂礫地塊，靠近岸邊便是無盡的白楊樹、榆樹，與兩岸的大山緊緊融為一體。野狼、狗熊，天鵝、狐狸，都在這條河流上修築了各自的洞穴或巢窠，那時候，牛津河是眾生的家園。
祖父曾經總是愛講一個故事，他小時候，有一富家人的傻兒子去狩獵，中途在河灘邊的小樹林解手把屎，接手前他把槍放在草叢裡，把完屎後看看周圍茂密的叢林，毫無異樣，也就匆匆回家了。回了家才知道丟了槍，被老子狠罵，問：槍到底丟哪了？傻兒子說：在“下河”裡把屎的地方。老子又問：屎到底把哪了？傻兒子說：在“下河”裡丟槍的地方。那時候聽來盡是笑了，覺得怎麼有那麼傻的兒子呢？現在才覺得，祖父講那個故事，不過是替故鄉描繪了一幅自畫像般的圖景，圖景裡最該記住的是水長林深。那一幕就像一個人，在某個年紀拍了一張具有紀念意義的照片一樣。他的故事，不過充當了一張牛津河的照片。
三、
每一代人會給同一條河流描繪出不同的樣子。
後來河流上游修上了水壩，一時間水田的多寡成了生產隊和農戶之間貧富差距的核心數據。所以很長時間裡，牛津河成了兩岸人的戰利品，它被徵用來致富，它幾乎不再屬於大地和天空。人們為了灌溉自己的一畝三分地，曾在大渠上武鬥還出了人命，死的人並沒有用生命換來更多的水，活的人也沒有覺得水是足夠的。人們恨不得把它的斬為一小截一小截，各自分一截，牽回自己家裡藏起來。
牛津河不希望看到這個樣子，它覺得人們太傻，沒有人可以活過它的陽壽，所以為了一股子水去死是不值得的。但是人們哪有河流的智慧，瘋狂的搶水，還要瘋狂的搶地，把大片光禿禿的河灘堵住，把泥石流等渾濁的水都放進去，過些日子再來，那裡一片沼澤，再過些日子，便是一塊皴裂如佈滿蛇鱗的土地，來年就可以種莊稼了。這個過程就是“澄地”，澄地是很多人擴大農田面積的最快辦法。於是河灘地大面積的成長起來，先種幾年土豆、大豆算是改良土壤，再過幾年就可以種麥子了，而且收成還不錯。
可夏季的一場暴雨，大河淌走了他們原本可以祖傳下去的禮物，只剩下一河灘石頭。原以為這個世界上大地是別人拿不走、偷不去的東西，可一夜之間被沖走了，人們充滿了沮喪和無奈，一個個罵著河流的無情無義不食人間煙火。
牛津河倒善解人意，它把泥土沖走了，卻留下巨大的石頭裸露在太陽之下，有背篼那麼大的，有人頭那麼大的，也留下了質地乾淨的細沙。這些東西正是魯村人需要的，這些年麥子夠吃了，但是房子不行了，土棚子漏水，房樑上長了蘑菇，現在不修更待何年？沙子，石頭，樣樣俱全。等到魯村人房子蓋得查不多了，聽說沙子石頭在城裡需求更大，石頭不光是城裡人要，水泥廠也要，白灰廠也要，魯村人貌似撿了寶貝。
四、
父親的第一臺手扶拖拉機就是牛津河的給予。這個拖拉機就是為了把河裡的石頭、沙子運送到水泥廠、石灰廠或工地。
村子裡於是就有了產業。家家戶戶進城專挑上好的钁頭，買了優質的篩床，一個個扎到河灘裡一邊篩細沙，一邊挖石頭，不出一天，白色的石頭就堆成一塊小山，細綿綿的沙子也躺在篩床地下，足足半拖拉機。石頭先賣給拖拉機師傅，師傅們再賣給水泥廠，細沙也賣給拖拉機師傅，師傅們再賣給城裡的工地或修房子的城裡人。人們原來害怕地被水沖走，到現在根本不擔心了，日子久了還盼著下大雨讓大河漲水，一漲水，之前挖過的大坑裡又有了石頭，又有了細沙，又有了錢。
那時候這條河有挖不完的石頭、篩不完的沙子。只是钁頭壽命太短，來年開春，冬眠過的钁頭蛻了一層皮似的，變小了，再挖就費氣力了。魯村人就想盡辦法買鋼水好的钁頭，於是鐵匠鋪裡用汽車的鋼板做的钁頭就暢銷起來。篩床也是，半年過去，篩子的孔變大了，沙子再也不細綿綿，這樣的沙子只能墊底充數，賣不上價錢。細心的人家用木棍做一個框子，把篩床嵌在裡面，這樣可以延長使用壽命，萬一破了洞，也有人用鐵片補一補，實在不行了就買一個好的篩床，五十塊錢，十車沙子就賺回來了。
暑假母親農忙的時候，我和弟弟也會充分利用這些生產工具，我們大早起來就去河灘，這樣少曬一點毒日頭。中午的時候，我倆只能罵日頭太熱，把汗水都曬乾了，罵完了也不見得涼快，於是乾脆鑽進水裡，下午四五點不想篩了就去找石頭縫裡的螞蚱，脫了鞋躡手躡腳走在砂礫之上，看準了螞蚱藏匿的石頭縫就“砰”地把鞋釦下去，螞蚱就在鞋子裡蹦躂，輕輕翻過鞋子揪出螞蚱，把它裝進事先準備好的感冒藥的紙盒子裡，然後趕緊穿鞋，因為腳被石頭燙得呲呲冒煙了。
三天後，我和弟弟在牛津河裡篩出了第一車沙子，賣了五塊錢。那時候父親已經不再搞運送了，所以我們把沙子賣給了堂叔阿寶。後來有大人說你倆那個沙子足夠賣兩車了，那就是十塊了，怎麼就五塊賣了呀。我們跑去河灘看，沙子都不見了。我們在河灘上村的路上堵阿寶叔，因為那是個坡，他的拖拉機應該走得比較慢，我們就可以堵住他。可是他上坡的時候，需要大老遠卯足拖拉機的馬力，加速衝一下：他在平緩處就開始不停地捏著油門，表情詭異，臉上的皺紋隨著坡度也有著變化，在最陡的地方，他的皺紋也最深，到了平緩處他的皺紋也就淺一點。拖拉機冒著黑煙，聲音炸裂了河灘，我們大喊阿寶叔加錢，但他看著我們笑，根本聽不見我們說啥，權當是給他喊加油，他在遠處收起了所有的皺紋，走了。
第二天還沒有來得及堵住他，就下了一場雨，把很多人的篩好的沙子沖走了，於是我們也不再堵阿寶叔了，起碼我們賣了沙子拿到錢了，否則一場雨就會把我和弟弟的沙子衝到下河裡去，更何況還有人偷沙子呢。沙子沒有了，哪來的錢？這麼一想，我們也就想通了，高高興興地走了，因為這五塊錢是我們要過六一兒童節的。
五
牛津河源源不斷地把上游的沙子石頭衝下來，留給魯村，也把魯村的沙子石頭沖走，留給下游的村子，這樣誰都不能說牛津河不好，魯村人也不罵了。它拿來的，本來它也可以拿走嘛。但是牛津河這一次把最好的東西，只留給了魯村。
魯家小學離河灘也就800米，我們每天早上打掃衛生，都要去河裡抬水，抬回來的水拿手撩灑到教室的地上，拿破碗潑到操場上，這樣教室的泥地和土操場就不會塵土飛揚。那天早上，我們第一個衝出校門，一個扛著木棍，一個噹噹噹地敲著水桶底，去河裡抬水，剛到了河邊，就看見胳膊粗的、小腿粗的大魚，在河裡亂蹦躂，一個個好像跳蹦床似的。牛津河裡從來沒有見過這麼大的魚，我們也不敢抓，因為它太大了，要比課本上畫的還要大。我們忘了抬水，敲著空水桶回去報告老師，老師不敢信，也不好意思不信，拿出洗臉盆、洗腳盆，帶領學生們提著水桶來撿魚。
原來上游的水庫壞了閘門，漏水了，這一河魚就是浪頭的那一撥，快到魯村的河灘後，水斷了，魚兒們本來想踩著水趕緊跑，沒想到到了魯村這塊地方，水沒有了，腳底下空空，啪啪啪地掉在地上，只好在河灘上亂跳，眼睜睜地跳斷了氣，一動不動。與其說它們是沒有水渴死的，不如說它們是跳石頭摔死的。後來村裡人也發現了魚，全村人都來撿魚，有的揹著背篼，有的拉著架子車。
這一天各家各戶最少都有一桶子魚可以吃。中午回家，祖母就把魚殺了洗乾淨了，放在平時烙餅子的平底鋁鍋裡，到了比平時烙餅多好幾倍的菜籽油，把魚煎上，上面撒點去年沒捨得用的花椒粒，再鋪幾塊大蔥。魚在平底鍋裡呲呲響，偶爾冒出熱氣，其實並沒有冒出熱氣，夏天的時候鍋裡的熱氣是看不見的，但我和弟弟總覺的冒出了熱氣，不光冒出了熱氣，冒出的熱氣上好像還寫著“直接好吃”四個字，我和弟弟都想看魚在鍋裡怎樣了，想要揭鍋蓋去瞄，母親就制止我們，說第一是熱氣跑了，魚不容易熟，就會費家裡的柴。第二是香氣跑了，就不好吃了。
我們嚥了好多唾沫，才吃上了我們人生裡的第一頓魚肉。後來我們每天都爭著早一點去學校，第一個衝出校門去抬水，可是再也沒有魚跳下來在魯村的河灘裡摔死自己。或許魚跳到半路上，就在別的村子被人撿了。後來實在太饞了，就去河裡釣魚，可是不好吃，太小了。那估計是鯰魚，村裡人都叫那魚為“狗魚”，因為嘴角兩邊吊著兩根鬍鬚，而且夏天的時候它們一紮長，冬天再去還是一紮長，喝了那麼多水吃了那麼多蝦米都長不大，那是一群不願長大且毫無意思的狗魚。
屬於魯村的牛津河裡，可能還有其它的魚，但是這種狗魚最常見，也最讓人記憶深刻。例如魯村人看到有人留著一撇一捺的鬍子，就不說那個人是“八字鬍”，而是說他留了一個“狗魚胡”，好不討厭的樣子。
六、
2017年，我在家過了冬至節。在魯村，這一天除了上墳，還要去河裡砸冰。把砸了的冰塊拿回來放在門道或門前，意義和端午插楊柳相近，也是圖個吉利。這一天大清早還要吃一頓糊塗飯，就是大米和搓魚面做在一起，糊塗飯的習俗是為了暗示人們活著需要一點糊塗勁，這頓飯大抵上就是活著的時候已經能喝上的孟婆湯。我大清早吃了這頓飯，結果不但沒有糊塗，反而清醒了許多。
我去砸冰，牛津河被兩岸修好的河堤夾成一條細長的線，而河灘騰出來了很多的地方像是待價而沽，可能土地又漲價了。河裡並沒有結多少冰，而且水流不大。那些兒時坐滑車、打冰猴（陀螺）的場景歷歷在目。唯一安慰的是，河裡修了一座像模像樣的橋。不是因為喜歡這座橋，僅僅是因為母親去河那邊農田收莊稼的時候，再也不用編起褲管涉水而過了。
感覺這座橋比以前結實多了。之前也修過幾次，因為沒有河堤，橋就那麼孤零零修在河灘中間，上橋還要爬坡。因為橋底下地勢太高，河水都繞著橋走，橋底下竟然乾乾的，下雨都淋不到。後來發了大水，橋被水沖走了，一夜之間連影子都沒有了，好像被偷了一樣。後來又修了一次，貌似比之前結實，所以水偷了半個橋。一個小汽車晚上上橋，走到橋中間，哐噹一聲就掉到了河裡，原來水只衝走了半落橋。
魯村人覺得橋不要修的太好，最好每年修一次，這樣他們可以打工了，魯村的泥水匠就能在家門口把錢賺了，老頭子也能去做小工，一天六十塊也不錯，中午還能回去餵雞。然而這座橋好像足夠結實，一座結實的橋對於魯村人而言，是悲傷的。或許他們只能去遙遠的地方去打工了。然而悲傷早已降臨，牛津河上修建了很多砂石料廠，石頭沙子只能去砂石料廠去採購了，而且很多人家的牆上，都印刷了標語：一切未經許可的採砂活動，都是犯罪行為。
魯村是牛津河的一個節點，所以它很早被牛津河融入身體，牛津河去了遠方，或許還流傳魯村的故事，他把魯村喜怒哀樂的故事告訴外面，魯村被牛津河拎著流向遠方。然而在更加壯闊的版圖裡，這條河渺小、短暫，十幾公里以後，它匯入了大夏河，魯村人說它流入大夏河就等於死了。可是它可能因為匯入大夏河，才活得長遠，從而抵達黃河，匯入大海。
正因為有一條河流向了遠方，魯村人終於覺得，自己也應該追隨河流而去。
2014年2月寫，2019年8月改
閱讀更多 魯氏春秋 的文章
