文｜大河奔流
这是俄罗斯的一座无名城市。
夜色阴沉，白雪覆盖，寒冷而毫无生气。
管道工迪马接到电话，赶往A区32号公寓修理爆裂的水管。他发现这幢有着820名住户的大楼地基移动，一道裂纹从墙的底部贯穿到顶，整个建筑倾斜。迪马一直在自学建筑学，凭他的计算，这幢大楼不到24小时便会倒坍。
迪马通过母亲在市政府担任首席会计的朋友，找到正在一家大饭店举办生日宴会的女市长尼娜。女市长召集各部门首脑商量，指派分管住房的局长和消防局长前去察看。当得知大楼确实存在倒坍的危险，女市长和部门首脑各有算计，为了掩盖真相，竟然枪杀了参与察看大楼的两位局长。
侥幸脱身的迪马带着妻儿开车逃离。经过32号公寓的时候，迪马不顾妻子的阻拦，坚持让她驾车离开，自己却留了下来。迪马冲进公寓，声嘶力竭地喊叫，一家一家地敲门，催促大家离开大楼。
天亮了。大楼并未倒坍。在寒冷的露天里过了一夜的住户感到上当受骗，议论纷纷，而迪马仍然在焦急地要求大家离开，结果遭到了愤怒的围殴。
人们骂骂咧咧地走回大楼，只剩下迪马蜷缩在化雪的土地上，那身红色的衣服刺人眼目……
这个发生在一个夜晚的故事就像一个寓言，人们可以从中读出某种寓意；但这又恰恰是冰冷的现实，让人不忍直视。
这幢即将倒坍的危楼，是一座典型的苏式“火柴盒”建筑，外观陈旧简陋，内里千疮百孔。故事情节围绕危楼一环环展开，白雪掩盖下的丑陋和不堪也一层层地暴露。
大楼是从内部被蛀空的
最直接展现在观众眼前的是官僚的昏庸与腐败。当迪马心急火燎地赶到大饭店的时候，政府官员们正在为市长尼娜祝寿，觥筹交错，吹弹歌舞，大家纷纷围绕这位办公室文员出身的女市长喊“妈妈”，感谢她使20年前像“猪圈一样”的城市变得越来越漂亮，每个居民都过上了快乐生活。迪马的到来扫了大家的兴致，被视为“搞事者”。面对迫在眉睫的800多人的安危，局长们却相互揭短，推脱责任；而当尼娜对着部长们质问：“你们哪个部门是干净的？”所有人的表情中，都有一种嘲讽、市侩和倦怠交织的复杂况味。更为震惊的是，那两个现场察看情况后，提议疏散住户的局长，最终却被扣上畏罪潜逃的罪名，遭到私下枪杀，成了替罪羊；而看来似乎有正义感的女市长，却因为有个人私利被抓住把柄，在利益集团面前难以坚持原则，最终指使手下焚烧账册、销毁罪证，弃800多条人命而不顾。而此刻，那危楼中的人们还在熟睡，他们的生死在一瞬间就被决定，就如后来迪马对着妻子说的那样：“我们活得像动物，死得像动物，因为我们对于对方都无足轻重。”
大厦将倾独木难支
迪马，这个在整部影片中唯一穿红衣服的男人，是寒冷中的一抹温暖之色，是暗夜里的一束人性之光，也寄托着俄罗斯社会的某种理想。迪马一直乐观得近乎天真，不与恶的环境同流合污，利用业余时间刻苦自学，想通过努力改变自身境遇。他母亲就曾经说他不像个男人，希望他像别人一样，顺从环境，得到应该得到的；妻子也在问他：你就不考虑我们吗？在她们看来，这种迂腐的状态是无法在现实中立足的。唯一能够理解和支持他的，只有他那个受人排挤、日益衰老的父亲。当迪马为了800多人的生命挺身而出的时候，却被住房局长责问：你来自星球吗？其他人都只会看一下，然后回家睡觉，你为什么会在乎？他的妻子不得不跟着他逃离的时候，也委屈地抱怨：我们原本有正常的生活……他们（那800人）是你的妻子和儿子吗？他们（官员）偷窃这个城市多年了，把这个城市榨干，你要去劝诫他们、张开他们的双眼吗？你期望他们纠正错误吗？而迪马的回答是：对官员来说其他人都不存在，对我来说他们（住户）存在。迪马在逃离途中看到危楼一片寂静，根本无人组织疏散，就让妻子先走，自己留下通知住户撤离，妻子说他就像一个孩子，不知道生活在什么世界，就像一个傻瓜、一个怪物。而迪马反问：有几百个人在里面，你难道就没有良心吗？迪马凭着自己的良知作出了选择，却也为此付出了沉重的代价。看着这个不依不饶非要拯救危楼的小人物，让人想起了骑着瘦马、举着长矛，勇敢地冲向风车的堂吉诃德。但是，他不知道的是，大厦将倾，独木岂能支撑？
楼未倒人心已塌
危楼里住着一群底层民众，他们或者是无所事事的失业者、退休工人，或者是精力无处发泄的小混混，整天浑浑噩噩，生活在酗酒、吵架、赌博、吸毒和家暴之中。在住房局长的眼里，他们是“垃圾”，是“废物”；在公安局长眼里，这个公寓里的每一个人不是被捕过就是被判过罪，如果这个世界少几个这样的建筑，将会变得更好。他们事实上是一群被社会遗弃的人。而这些人的愚昧绝望、麻木不仁，更是让人心寒。鲁迅在《呐喊·自序》中记述了与钱玄同的一段对话：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么?”钱玄同回答：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”但在这部影片中，“昏睡的人”始终没有清醒。迪马的拯救行为不仅没有得到住户的感激，反而遭到了凶狠的围殴。影片最后，迪马蜷缩在地，就像一个问号在向这个世界发问：谁是真正的“愚夫”？身旁的危楼仍然矗立在那里，但正在一点点地歪斜，最后的结局必然是轰然倒坍，就像大厦将倾时的人心，一盘散沙，无可收拾。
俄罗斯文学素有反映社会、批判现实的传统，文学史上著名的批判现实主义流派和思潮，最早就产生在19世纪的俄国。这种传统在近年的俄罗斯电影中得到了延续。2014年拍摄的《利维坦》，获得了第87届奥斯卡最佳外语片提名奖，在国际影坛产生了广泛影响。这部描写“拆迁”的影片和《危楼愚夫》一样，深刻反映了俄罗斯的社会现实，尖锐而沉重，被观众戏称为俄罗斯的“自黑片”；但这部片子却由俄罗斯文化部和国家电影基金共同资助，这不能不使人感到钦佩。一个敢于自曝家丑的民族，我们有理由期待她新的辉煌。
閱讀更多 大河奔流之歲月留痕 的文章
