“胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠意的就應當接受，他把事情看得太簡單了，被愛者如果也愛他，是甘願的接受，那當然沒話說。他沒有知道，如果被愛者不愛這獻上愛的人，而只是他愛的誠摯就勉強接受了他，這人為地，非有兩心互應的永恆結合不但不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱”——張兆和日記
01 一見鍾情，為愛開始馬拉松
1929年，沈從文在上海公學當教師，偶然一見鍾情了剛滿18歲青春逼人的全能學生張兆和，從此陷入了無法自拔的單相思之中。一個是靠自身努力謀生活的湘西小鎮寒門子，一個大名鼎鼎的九如巷四才女的三姐，連葉聖陶都說“誰娶了她們都會幸福一輩子”的。一個低到塵埃裡，一個是眾人追求的對象，於是，沈從文被毫不留情地列為了“癩蛤蟆13號”。
如果巨大的身份之差讓沈從文就此乖乖收手的話，就不會有以後的故事了，也就不會在近代文人的愛情史上增添這麼一對既讓人豔羨又叫人遺憾的才子佳人了。
但是，沈從文偏不，他視張兆和為女神，他勇往直前百折不撓，他用滾燙的情書一路攻擊著張兆和的芳心，他發誓如果追不上張兆和，就會“只有兩條路可走”了，其中一條竟然含含糊糊地有自殺的傾向。然而張兆和仍然沒有回應甚至更加地不屑於他。最後還是通過校長鬍適、二姐張允和以及張父幾次三番的撮合下才終於點頭應允。1933年9月9日二人宣佈結婚。
02 故事從一開始就預見了未來
張兆和曾經在日記中寫道:“胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠意的就應當接受，他把事情看得太簡單了，被愛者如果也愛他，是甘願的接受，那當然沒話說。他沒有知道，如果被愛者不愛這獻上愛的人，而只是他愛的誠摯就勉強接受了他，這人為地，非有兩心互應的永恆結合，不但不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。”
——那時的張兆和是清醒的。或者說張兆和的一生都是清醒的，只是她的清醒暫時服從於外界和親人的聯手撮合。四年的愛的追逐，沈從文成功了，她妥協了，於是兩人的婚姻生活拉開序幕。
03 詩人的浪漫承載不動柴米油鹽
儘管是女神，既然嫁入寒門，張兆和是打算要好好過日子的。她曾經給沈從文的信中寫道:“不許你逼我穿高跟鞋燙頭髮了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗衣服做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”
詩人即使想供女神於長久，但終因不堪生活的重負而力不從心。他唯一能給的，就是源源不斷的情信——不管是婚前還是婚後。
04 你仰望著女神，別人仰望著你
然而就在婚後的第三年裡，沈從文竟然出軌了。
也許是多年來低到塵埃裡的仰望太過卑微和壓抑，也許是生活的重擔和瑣碎太過沉重和窘迫，當有一天突然發現竟然有人也在悄悄地仰望著他的時候，他迷失了自己。這應該算是補償式的感情體驗吧，讓沈從文對另一位貌美而心機的文藝女青年產生了好感，他們曖昧地保持著往來。當年新婚回家路上一心一意念著“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想到你”的沈從文怎麼也不會想到時隔兩年多他竟然忘卻了自己是怎樣苦苦追到張兆和的了。
這段感情張兆和自然也是知道的。雖然八年後他們分了手，沈從文在悔愧中迴歸了家庭。但對於當初並不是十分情願嫁給他的張兆和，無疑是更加拉開了與他之間的距離。婚後短暫的甜蜜被每日都需要算計的生活以及這場婚外戀抵消得沒有多少了。除了沈從文不間斷的紙上情話，什麼都沒有了。
05你仍然是我一生所愛，而你總是那麼遙遠
張兆和與沈從文的婚後生活別離很多，他們之間信箋往來似乎成為了生活的調味劑，其實更多的是沈從文的單方來信。他曾經在信中抱怨道:“你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信”。抱怨歸抱怨，沈從文早就習慣了這種小心的愛了，這愛已成癮，哪怕如奴如僕、哪怕憋得委屈了找人哭訴都無法讓他停止對張兆和的執著的愛。這或許真的是他一生該受的蠱吧？
張兆和總是以冷靜的姿態對待沈從文，冷靜而冷漠。不管是沈從文病痛還是文革期間下放受苦，都少有張兆和的陪伴。在他的生命裡有太多的哭泣都緣於張兆和，有委屈有思念也有傷心，然而不變的是，張兆和永遠都是他的心中的女神和最愛。
1988年5月10日，沈從文在對張兆和的無限眷戀中去世，走完了他所說的“就算五馬分屍也不枉來這人世”的一遭。或許，為愛卑微一生就是他要的生活，如果是，那他是做到了。
而張兆和，這位張家才女也就這樣心無波瀾地度過了她的一生。在她臨終時看到沈從文的照片也只是說:“這個人我認識”、“這個人我肯定認識”。
才子佳人的愛情結局如此讓人唏噓。
06 如果有如果……
人們總是羨慕沈從文把世間最美好的情話都獻給了張兆和，但我們更應該哀嘆他們的婚姻並沒有讓彼此真正走進對方的心裡。
你愛我如痴如醉，我卻對你無可奈何。
如果沒有當年的相遇；如果當初張兆和堅持住了自己；如果在眾多追求者中另有一位優秀的人打動了她；如果她也如林徽茵那樣清楚地知道“詩人不可託付”……或許他們各自的人生會圓滿一些。
不過，也許冥冥中就該如此吧，讓詩人永遠擁有詩意和愛的力量，讓佳人永遠都供奉在詩人神聖的殿堂，讓愛情的故事留有缺憾，是這世上永恆的主題，也是每個人的宿命。
最後，送上那首經典而感人的詩:
我一輩子走過許多地方的路
行過許多地方的橋
看過許多次數的雲
喝過許多種類的酒
卻只愛過一個正當美好年齡的人
——沈從文致張兆和
閱讀更多 一個人的清歡星星語 的文章
