作为85花的特别存在，内娱国民度最强劲额小花。
不得不承认，刘亦菲一直是国产演艺圈的一个神奇存在。
1
首先。
内地艺人，其实罕见一个人在外貌上，能达到国民认可度高到无以伦比的程度。
举个典型的例子——
就是她“神仙姐姐”的title。
娱乐圈几乎独此一位明星，能有一个广为人知、且说起来就几乎等同于她本人的title（男女不限）。
有些title，比如“功夫巨星”“虎扑女神”“琼瑶女郎”，是一群人共享的。
“虎扑女神”可以是高圆圆，也可以是邱淑贞。
“功夫巨星”这个title，也并不等同或专属成龙，或李连杰，或任何一个人。
但，自从刘亦菲被叫做“神仙姐姐”后，是不是娱乐圈炒作遍地的女明星们，也没有第二家敢争“神仙姐姐”？
最多是出通稿叫“神仙姐姐”刘亦菲接班人。
“神仙姐姐”和“四千年美女”也有区别。
“神仙姐姐”属于代称和个人形象高度契合，因此被观众自发认可形成的title。
而“四千年美女”作为热点新闻，更多被用为反讽调侃。毕竟除了粉丝，很少有人认可鞠婧祎有四千年才能一见的美貌。
可以说，内地娱乐圈能拥有独家title，并且是对外貌极度褒义代称的，刘亦菲独此一家。
这个反哺了她不少流量热度的title，无疑来自于“天仙三部曲”高度统一的经典角色：
《天龙八部》王语嫣，《仙剑1》赵灵儿，《神雕侠侣》，全是小龙女绝世神仙式美女。
发现没，刘亦菲拿得出手的几个经典角色，统统来自十几年前。
但她早期的成功，看起来简单轻松，又哪是随便达到的？
看看《金粉世家》《天龙八部》《仙剑奇侠传1》《神雕侠侣》《恋爱大赢家》（客串）《功夫之王》。
哪一个不是人物内心好驾驭（只有白秀珠相对复杂），人设好，人物外形和个人形象高度契合，本子稳当扎实，对手演员资质优秀，制作班底质量上乘？
而彻底踏上电影路后，刘亦菲频频踩雷，在《花木兰》官宣前，几乎被盖章事业高开低走。
让我们来看看她24岁后的电影作品，问题出现在哪里？
需要颜值来撑的作品，颜值刚好不在状态（演技通常都不在）。
《铜雀台》演大美女，但造型灰头土脸，没有说服力。
铜雀台·灵睢
需要演技表现的作品，演技刚好没到位。
《烽火芳菲》故事其实非常考验演员发挥，但菲姐脸上缺少故事性，演村里的寡妇，真的没有信服感。
本子和制作班底不行，颜值和演技还双双掉线。
《三生三世十里桃花》像豪华PPT，演员造型浮夸坑爹，刘亦菲本人颜值不在线，故事更是改编得稀烂。
这就要说到大众很少认知到的一件事——
由于她24岁脸部再次发育后，颧骨和腮部扩展，导致她脸部的线条变得更成熟男性化，减少了少女纤细味，气质变得不再柔弱，而是硬朗大气的端庄。
而这也是她的外形评价开始变成“变成熟”“变丑”“不再幼齿”的原因。
来看一张照片。
这张剧照打光其实很好了，但是可以明显看到脸部肌肉走向，颧骨突出形成内凹线，腮部和脸部下方的肉又不再紧致内收，而是凸出来，说明她的脸部开始横向发育。
同角度对比17岁时的照片。
脸部线条流畅，颧骨明显，脸部肌肉状态是饱满内收紧致的，肌肉纹理走向是顺滑的。
因此她在往后形象的塑造上，十分依赖造型的加持和剧组团队打光，不能再如以往一般，360度无死角任拍。
2
事业的困顿
线条硬朗化，对她造成哪些影响？
少女特有的轻盈柔弱气质不再，戏路需要变化，因此“天仙攻”的新形象应运而生。
这个阶段的她，由于骨骼发育引发气质变化，转型迫在眉睫。
当她不能保证永远美若天仙时，演技就会成为不可躲避的重要评价点。
而靠电视剧（偶像剧）美美美发家的刘亦菲，却多年不再拓展该范围的业务。
我想这是因为，早年拍戏她得了许多伤病，以及她个人采访说过电视剧节奏过快，工作量极大，能给予剖析角色思路的时间不多，而电影每天的工作量健康合理。
但除此之外，更大的原因或许是这些无法得到证实的传言：
当初拒签唐人和华谊因此被主流电视剧圈封杀；
23岁那年经纪公司遭遇变故，能接到的影视资源质量直线下滑。
正如她自己所说，她能演的作品其实已经是她能拿到的最好选择了。
说到这，不得不提大众对刘亦菲的两个误解：
一是资源全靠“干爹论”。
且不说这个“干爹”到底能有多少资源；
刘亦菲杀进电影圈后那几部糊戏，又哪里需要动用所谓资源，而今吃到迪士尼大饼……这又岂是哪个富豪能左右的。
单说被猜测到飞起的关系。
知道刘亦菲教父陈金飞的人多，但知道刘亦菲父亲是法国外交一等秘书，孔子学院院长，爷爷奶奶父亲都是武大、华中科技大学教授的人很少。
一个书香世家、家庭教养森严，追求学术荣誉的父亲，如果知道自己的亲生女儿被前妻为了荣华富贵而半卖给有钱男人包养、做所谓的扬州瘦马的事情，他能接受吗？他不会为这个女儿羞耻吗？
而他这些年开的车牌号都是刘亦菲的生日。
爱女之心，溢于言表。
而很多人口中一个如此虚荣成性、为了荣华富贵愿意从少年就卖身给关系暧昧的干爹的少女，竟然多年不换手机，一台三星用烂了才换新手机。
比起传闻中淫荡邪秽的少女，这些线索指向的单纯本分的形象，被大众忽视得太多。
第二个误解：
很多人对刘亦菲的评价是：一个不求上进的花瓶女演员。
诚实地说，花瓶可能真的是花瓶........
但她对作品质量的追求，其实是看齐大花梯队的。
和杨幂、刘诗诗、赵丽颖、Ab等85花旦不同，她们大红都是2011年再往后了。
刘亦菲事业成功很早，她在05年、06年达到巅峰，08年前一直属于国内超一线女星梯队，和国内大花们梯队成型的时间段重合。
当时的刘亦菲，签约CAA（好莱坞经纪公司，旗下有汤姆·克鲁斯、斯皮尔伯格），成为章子怡师妹，进攻日本唱片业，李冰冰做配。
可以说08年前，刘亦菲就红到早早超越许多大花，跳出国内市场，走国际巨星的路线了。
她的目光和态度是大花格局的，国民度也更高，只可惜，实力却是85小花旦们梯队的。
在被电视剧圈核心力量封杀后，非社交人精，又没有经纪公司帮忙的刘亦菲，85花中唯一一个至今没有工作室的女明星，就只能乖乖去演电影。
那么，不混圈子、团队佛系、演技不行、没有资源、不肯运作、也不肯炒作、还不演电视剧的刘亦菲。
这些年混得不上不下，还有意外吗？
3
关于演技和她的性格
那么问题来了，刘亦菲的演技为什么就不能进步？
态度端正是看得到的——
比如不轧戏。
几乎都是一部一部拍。
比如勤看书。
不止邓超，其他演员和剧组人员都有评价，在剧组没事就是看书。
比如不热衷炒作。
没有个人工作室，很少上热搜，极少撕X，佛到遁世。
她的心，一直都在用作品证明自己的方向上。
娱乐圈的热搜榜，虽然她只要po照片营业，多多少少都会被顶上去，但，从来都不是她发力的角力场。
努力是够努力，但演技来源于对情感的共情和想象，是基于生活阅历和文化素养，理解剧本人物行为逻辑。
刘亦菲属于光会纸上谈兵，不能知行合一的代表。
以至于形成假大空的菲言菲语，道理一套一套，听起来很会唬人，但又时常缺乏逻辑。
刘亦菲对剧本的理解能力会有多高，本人在了解过她前些年po出的书单后，其实也是困惑的。
基本都是鸡汤类，但我又能理解——
出道早，年纪小，在对人性没有基本的了解时就遭受严重的网络暴力，会想封闭自己，看些哪怕是盲目鼓励自己的书很正常。
可经历世态炎凉，跟演技就一定会爆发，不是一回事。
她恰恰经历的都不是普通人的人情冷暖。
而是属于大明星的狂风骇浪以及网络刀光剑影中的莫名巨大恶意。
诸如此类：
这种遭遇，不像普通人的挫折至少能体味到世间百态——她甚至不知道网线背后的中伤者们长什么样。
还会让她形成一种防御型人格，把自己和这个圈子区别开，把自己的生活和世界封闭起来。
杨幂其实也是这种人格，她自己说，直接把情绪戒了。
难过吗 嗯难过
为什么难过
你在这里面做错了什么事儿
你的责任是什么
你哪儿做错了
能改吗 能改
下次能做好吗 下次能做好
不会再这样了
两天好吗 可以
只不过区别在于：
一个总被风浪找上门所以把门关了，不出门不见风浪。
一个自己讨厌被骂但是又爱活在风浪上，所以把自己的感官给封闭了，从此幸福地活在风浪上。
可是，你们是演员啊，各位lady，要打开自己去睁眼才能知道观察世界的演员啊。
人一旦自闭，隔绝外界，盲目鸡汤，会发生什么？
会自己营造一套不真实的漂浮的世界观，活在自己的世界，感官变得不自知地钝感。
除了说话别人听不懂以外，世界观不够开阔，价值观相对固执（我个人觉得她的价值观就是高度的真善美，也被人抨击为圣母心）也是她的一个问题。
正如她早年曾经所说，想做一个艺术家，以及接戏多不会得到进步。
对比时刻紧跟潮流、王者荣耀60颗星的杨幂，刘亦菲连B站都不知道......
她绝不让阴暗暴风进入她的世界，也决不肯打开门去看看阴暗暴风长什么样。
好纯良干净的大家闺秀作风。
这是我们喜欢她的原因，但这也让人想起“水至清则无鱼“这句话不是吗？
绝对的洁身自好，高度的自我防御，绝对的抗拒阴暗，高度的隔离污秽，追求看似绝对正确的道理，并进行完美的执行，带来的后果又是什么？
她的理想是高尚的，世界观是理想化的，然而对世界的认知不切实际无法落在地面上。
北电教授苒苒老师，就当众批评过她不知所云。
所以，刘亦菲的演技问题，是出在过往太爱看鸡汤的问题上吗？
后期似乎品位也有提升很多，并不尽然是鸡汤。
可随着年龄增长，剧本角色越发层次复杂，所需要的理解能力和表现力，已不是单纯通过看书可以弥补的。
她曾经备受好评的代表作，演的都是自己。
来看看天仙三部曲。
王语嫣和母亲住在曼陀山庄（封闭环境），不谙世事，武功废，但是理论知识好，感情简单，单恋表哥，表哥心中只有复国，而段誉又肯为自己舍命，转而喜欢段誉。
赵灵儿和姥姥住在桃花岛（封闭环境），甚少见人，从十岁开始喜欢李逍遥。
小龙女和孙婆婆住在古墓（与世隔绝），甚少见人，只和杨过有感情。
她们的共同特征，就是感情经历简单，心思单纯，见人少，绝世容颜，还有，家庭关系要么没有，要么是跟单个母系亲属长大。
这完完全全是刘亦菲本人。
感情经历似乎很空白，最出名的一段是韩国的宋承宪，而这段感情的特征：因戏生情，跨国恋爱，见面少，维持短。
宁缺毋滥自然是有原则的好事，只是不少导演都会对自己的演员说，你必须要去恋爱，有丰富的情感经历才能理解人物的感情。
家庭经济优渥、母亲强势保护长大的小女孩，从来没有蛰伏期，没有跑过龙套，如此一帆风顺。
也正是如此，她和其他演艺圈里人相比，非常缺乏从下层攀爬上来的那种对成功的原始渴望感，以及由此衍生出的危机感，与时刻注意随机应变的进取心。
她15岁就进入了北京电影学院，出名的同学有朱亚文，罗晋，江一燕。
有没有一种和她不是一个世界的人的感觉？
一个原因是确实年纪比她大好几岁（起码三岁以上），一个原因是成名都比她晚好多好多年。
朱亚文从《闯关东》映入大家眼帘，到《声临其境》靠一声“宝贝儿”出圈，不知道跑过多少龙套。
罗晋从《美人心计》的男N到《克拉恋人》男二，最后娶唐嫣，这中间不知没有名字多少年。
而刘亦菲，几乎没有蛰伏过。
演完《神雕侠侣》成为国内超一线女星的时候，她还不超过18岁。
她的同学们进入电影学院的时候正是18岁的时候，可刘亦菲从电影学院毕业，也才18周岁。
对刘亦菲而言，在很多同学刚刚事业起步的起点年纪里，她就已经拥有了一些同学一生达不到的成绩。
她身上真的没有这个在社会平凡角落打拼的市井气质。
所以，她演小人物的痛苦，假。
有如空中阁楼，气质漂浮。
《原来你还在这里》苏韵锦出身寒门，内心自卑和拧巴，因此对于自己和程铮不是一个阶层抗拒逃避。
刘亦菲如何懂她？
《露水红颜》开头就发现恋人的感情出轨，和恋人对峙情感背叛时的愤怒，刘亦菲又怎么能理解？
《第三种爱情》一个遭遇离婚仍然开朗、充满小人物烟火气的律师，请富二代男主在馆子里吃火锅的女孩。
可你看看这剧照，说是名表代言海报好像也行。
家庭优渥，少年成名如她，确实从来没有受过小人物的苦。
因为她受过的苦，从来都是无人可助、无人可解、无人可共情的苦。
从小父母离异，小学毕业后被妈妈带去美国后，异国他乡，没有朋友，听不懂英语，刚进学校就被韩国同学排斥，是她美国生活的最开始。
初入剧组，搞不懂拍摄程序，要面对这个镜头装作和这个人讲话、那个镜头装作和那个人讲话的复杂时，感到困难。
想交流？对不起 ，剧组几乎所有人都大她很多岁，无法交流。
14岁第一部戏《金粉世家》，这部悲情宅门的群戏中，刘亦菲差不多是年纪最小的那个，对手戏陈坤76年，觉得她演技差直接不想理她。
15岁演《天龙八部》，对手戏林志颖74年，这部群戏中，她仍然是最小的。
17岁就遭遇中国互联网成型后，第一波来自天涯论坛无底线造谣的网络暴力。
什么美国变性人手术，什么母女双飞干爹包养，什么事实上出生于1977年一直谎报年龄，什么郎朗的爸爸公开说刘亦菲追求他儿子，但是他们不接受只看得上研究生媳妇（问题是刘亦菲甚至当时根本不认识郎朗）。
她年纪轻轻就见识过世间最绚烂的烟花和人性的恶毒，往后却又一直陷入批评和消极争议。
签CAA后没多久，国内从出道开始一手扶持她的经纪公司就运转出事。
几乎被电视剧圈核心制剧公司封杀后，进军电影？又烂片不断，后来因《三生三世》负面口碑爆棚被群嘲。
早在十年前成为超一线女星的她，面对记者的再次合作论提问，对小自己四岁的杨洋说，只要你不嫌弃的话，希望可以再合作。
而在经历无数次负面评价的她，也终于无法再关上门逃避，诚恳地接受采访说自己在等一个机会。
这样的刘亦菲，说实话，我有些心疼。
单纯绝美，是她。
少年巨星，是她。
大起大落，是她。
想做一个有演技态度端正的女演员，但不能理解角色，是她。
想做一个不热衷炒作的女明星，一直善良本分，但是被造谣多年，没有人理解的，也是她。
卓伟唯一亲口认证觉得不容易的女明星，也是她。
而，做了很多年无用功，没有实在进步让观众看到的，也是她。
20岁之后，几乎没有优秀代表作。
这是需要承认的。
还有不得不承认的是，即使《花木兰》的最终成绩和表现能被大家认可，也只是为她迎来事业新转机。
这样一个角色，依然不能证明她开始直面市井生活的贪嗔痴怒。
而我多希望，她不要害怕那些，做个世俗的幸福人。
都以为美若天仙无牵挂，但其实，她从来都没有少烦恼。
人在名利场再低调，仍然被丑陋们嫉恨觊觎地在暗地里激烈撕咬。
很多人都说有这张脸就够了，但浅薄的人生追求，又如何支撑演员情感的厚度？
还记得多少年前山花烂漫时，这张面孔的人生轴长里也曾有过刹那间的无忧无虑？
而我看到的她，这前半生里，不曾容易。
閱讀更多 焰瞳雪兔君 的文章
